唐弢

民国初年，上海曾经流行过一种话剧，大家叫它做“文明戏”。“文明戏”里有种专演正派人物的角色，他的擅长是发议论，上得台来，满口“官话”，总是长长的一大篇。有时候是“声色俱厉”，有时候是“声泪俱下”，虽然内容空泛，却的确搬出许多大道理，做到了慷慨陈词的地步。这种角色，也像京戏里的“长靠”“短打”“闺门旦”“刀马旦”一样，有一个因此而获得的专称，叫作：“言论老生”。

他的拿手戏就是空口说白话：贩卖教条。

现在，“文明戏”早已绝迹，“言论老生”却还留在我们的生活里。自然，这指的并不是报馆主笔，讲坛教授，以“言论”为职业本来没有什么可以非难，问题还在于他的“言论”的内容，这是是否成为“老生”的关键。所谓“言论老生”也者，他的肚里至少有两部书：一部《道德经》，一部《汉文典》，并非老子或者什么人的专著，而是综合古今中外的名人名言，但又的确通过了他先生主观的自己的大作。在“言论老生”看来，这两部书是“放诸四海而皆准”，任何时候，任何地点的衡人论文的标准，因此，没有机会开口则已，一开口，他总在引“经”据“典”。

碰到要对人事说几句话了，他就带着他的《道德经》。青年们有自己的爱好和理想，在业余专心研究，他翻一下《道德经》说道：“这是成名思想，个人主义!”教员们要求克服忙乱现象，照顾照顾家里的孩子，他翻一下《道德经》，说道：“这是家庭观念，反集体精神!”看见有人在钻业务，谈爱情，他的《道德经》里便有这样的一条：“脱离政治，缺乏社会主义热情!”

碰到要对文章发表意见了，他就带着他的《汉文典》。看到一篇描写战士思想生活的小说，他翻一下《汉文典》，说道：“难道我们的解放军是这样的吗？”看到一篇刻画工业生产的短篇，他翻一下《汉文典》，说道：“没有写党的领导，难道我们的党不在领导工业生产吗？”有时候看到的是一段速写，一首小诗，他的《汉文典》里则又堂皇地写着：“没有反映出一定社会力量的本质!”

生活是复杂的，如果在他的《道德经》和《汉文典》里找不到答案呢？这里也有一条：凡无“经”“典”可以援引的，一律要不得!这叫作：没有“理论”根据。

作为“言论老生”的特征，他所发表的总是无法反驳、永远正确的大道理，就只是一点：不联系实际。但不联系实际又有什么关系呀!他谈的本来就不是实际而是“言论”，对“言论”要求实际，不也就是脱离实际——他的“言论”的实际了吗？说来说去，我们的“言论老生”最后还是一个“胜利者”!

这就是“文明戏”为什么要重金礼聘“言论老生”的缘故。

不幸的是：人们心里明白自己是在看戏，一回到生活，却早把他的“言论”忘得一干二净了，因为生活总是具体而实际的。在高超的“言论”上立于不败之地，一到实际生活里就碰得粉碎，这是对一切教条主义主观主义的教训，也不能不是“言论老生”的悲哀。

(刊发于1956年9月13日《人民日报》文艺副刊)