秦牧

“春风摇荡自东来，折尽樱桃绽尽梅。”暖融融的春风一吹，大地上就到处花开了。这时节，很使人想起中国古代那些“一县花”“芙蓉城”之类的传说。广州春节前夜的花市，比历史传说的境界还要美些。这些年我住在广州，每年一度的花市，总是非得去挤一挤流几滴汗不可。这一夜，似乎许多广州人都有佛教所说的那种“拈花微笑”的风度了。

广州是一个终年都有花开的城市。木本中的紫荆，草本中的剑兰，我真不知道它们究竟什么时候不开花。小小的花摊平时是到处密布的，但是大规模的花市却只是一年一度。唯其是一年一度，气派可就更好看啦。地理环境使广州最先地迎接春风，在全国各个城市中最先地成为花团锦簇的城市。因为那道使人想起了温暖的北回归线就在广州北面不远穿过!记得苏联文学作品中曾经提到他们那里有一种花叫作“报春花”(和中国一些地方称为“报春花”的木兰不同)，开的是一个个小铃似的花朵。俄国民间传说认为春风一吹，这些田野的小铃就摇起头来，呼唤大地道：“开花啦，开花啦，春天来了。”广东有一种特产的名花叫作“吊钟花”，每一个花蕊里面能长出十个左右的倒吊的小钟儿似的花朵来。仿佛它们也是春天的使者，敲着它们的小钟儿报告春讯，于是，鹅黄嫩绿、万紫千红都苏醒过来，倏忽间大地就披上花巾了。

广州的花市共有三个地方，把它们前后连接起来，恐怕有几里路长。这些成为花市的地方，是很有点历史渊源的。例如在中国近代史上很著名的“十三行”附近，在古代放置“铜壶滴漏”的双门底(现在的永汉北路一带)，在从前朱门大户集中区的西关，就每每有一个花市。在临近春节的三两天，这些地方沿街搭起了花架，那模样儿很有点像马戏的看台。沿架置满花卉果树，使这些竹架一列列变成了“花墙”。街道也就一条条变成了“花街”。人流就在这些花街中穿来穿去。春节的前夜，即所谓农历的除夕，花市的热闹景象达到了高潮。这一夜，看花的，买花的，摩肩接踵，一直闹到天亮。几乎全城的大多数人，像乡村人家赶集似的，都跑来看花了。

从前的人们曾经叹惜过“种花一年，看花十日”。在《今古奇观》中，古代文人借小说里人物之口，说过这样的话：“凡花一年只开得一度，四时中只占得一时，一时中又只占得数日。它熬过了三时的冷淡，才讨得这数日的风光……况就此数日间，先犹含蕊，后复零残，盛开之时，更无多了。”这些话是说得不错的。就正因为这样，广州的花市更加使人像踏进一个梦幻的境界似的，感到格外迷恋和赞叹。因为在这个花市里，同时陈列的盛开的花总有好几十种。原来在秋天开的，花农使它延迟在这一两天开。原来在暮春开的，花农又催它提前在这一两天开。那景气，颇使人想起中国神话中的“司花使者”一夜中使群花尽开的杰作。在花市里，“幽香淡淡影疏疏”的梅花、“卧丛无力含醉妆”的牡丹、“丰肌弱骨要人医”的芍药、“毫端蕴秀临霜写”的菊花，有“凌波仙子”美号的水仙、“淡染胭脂”的桃花、古雅一如宋画的茶花、摇着许多小钟的吊钟花、香得离奇的“含笑”、从下端开花开到顶端的剑兰彩雀、端庄的玉簪、妖冶的玫瑰……花样儿真是多极了。南国花市的另一个特色是有许多结实累累的果树同时陈列着。这就是金橘、橙子、朱砂桔、人心果之类。种得好的金橘，有一株结果在百枚以上的。花花卉卉排列得多，使人想起各种各样的花卉似乎也各有性格，它们有刚强的，有软弱的，有庄重的，也有撒娇卖俏的，它们给人的幻想不一定和少女们联系在一起，他们也使人想起其他的人们。小葵树使人想起恬静严肃的中年人，仙人掌类植物使人想起饱历风霜的铁汉。剑兰像是女体育家、鸡冠像是摇大葵扇插大红花的媒婆……

在花市挤来挤去，那风趣是很难形容的。对春节这一类的节日，一种古老的美妙的感觉似乎一直钻进我们的微血管里。那种气氛是我们全民族所共同感受的。表面上，人山人海在看花，而在人丛中似乎总有一个声音在响着，那是迎春的声音，互相祝贺的声音，那是背诵唐诗或者先哲格言(例如“一年之计在于春”之类)的声音。它使人在这种气氛中唤起一种强烈的民族感情。年轻时代一到春天来了、人家燃爆竹、插梅花就有一种暖融融的感觉。从前以为这不过是春天来了，爱情的酵母在血管里作怪的缘故，其实这是不尽然的。那是节日唤起的民族生活感情。在花市里，一个人对周围的一切，是显得多么地熟悉和水乳交融啊。

在这样的日子里，同时有许多卖古董的、卖瓷器的、卖字画的、卖金鱼的摊子一齐出现了。品种纷繁的花，品种纷繁的金鱼，哥窑、均红、天青、粉彩……的瓷器，一起给人贺节来了。那是多少人在多少世代中劳动的结晶，一种多么深厚的文化积累啊!在花市里，举着一束花、肩着一枝吊钟慢慢走回家去是悠闲享福不过的事。这些年来看到大家都能够这样做，更是一种快乐的事。在那场合，人是很容易想到诗的，我就写了这么几句：

银夜花街十里长，满城男女鬓衣香。

人潮灯下浑如醉，争看春秾初上妆!

(刊发于1957年2月14日《人民日报》文艺副刊)