父亲的“三度空间”和立体世界

2017年父亲走后，我们带着不舍和怀念，开始整理他的遗物，发现许多意想不到的东西，譬如他在厦门大学读书时所发表作品的剪报、几十本写作笔记，还有他早期散文《石城之行》的手稿，誊在他写给母亲的信纸上（当时他在美国留学）。这些遗物勾勒出他如何成为一位诗人和作家，以及他写作生涯从初期到晚期的历程和变化。尤其是在写作笔记中，可以看到他如何记录平日所思、旅游所见，他不只记下瞬间的灵感，也详细记载了许多数据和相关知识，有时候还会将景物用素描勾勒出来，帮助记忆。

父亲从大学开始写诗，初期模仿新月派的格律诗，写了《咪咪的眼睛》和《别时》这类所谓“豆腐干体”的作品。同时他也受英美诗歌影响很大，遂有《夏晨》和《七夕》这样的诗。后来回归中国古典文学，又受到西方摇滚乐的洗礼，经过各种尝试和省思，走出了自己的路。在这一套书的诗集中，读者可以见到父亲不同的诗风和变化。

虽然父亲很年轻就立志做诗人，一心一意写诗，但是在无心插柳的情况下，写起了散文，发现也能以另一种文体抒发情感，冶炼文字，而且诗文互补，有时候诗意也可入散文。在创作的早期，他甚至认为散文的发展超越了诗艺。后来则是诗文并进，所以他曾说：“散文不是我的诗余。散文与诗，是我的双目，任缺其一，世界就不成立体。”也因此，父亲不同文类的作品常可互相对照，譬如说，有关梵高，他写了《梵高百年祭》组诗三首，同时也写了四篇散文，其中之一就是这一套书中所选的《破画欲出的淋漓元气——梵高逝世百周年祭》。

父亲写了这么多以梵高为主题的诗文，又翻译了《梵高传》，因为他不只喜欢文字，也喜爱艺术，尤其是绘画，因此结识了不少画家，曾用文字为他们发声并架构理论，也介绍西方绘画给读者，在1960年代对台湾现代画运动颇有贡献，这套书中的《毕加索——现代艺术的魔术师》，便是那段时期所发表的文章。

在音乐方面，父亲在1969年第二度赴美时，接触到摇滚乐，写了好几篇文章介绍摇滚乐和民歌手。同时，诗歌的主题和节奏也起了变化，写出《江湖上》《民歌手》《摇摇民谣》等作品，因而启发了杨弦和李泰祥等人为这些作品谱曲，开创了台湾的现代民歌。《当我到六十四岁——老歌新唱忆披头士》，就是回忆他当初迷上摇滚乐的过程。父亲的评论文章因此并不限于文学，而是包含了各种不同的主题。

父亲常说他不写自传，因为他的生平都在作品中。他一生共出版了20本诗集、12本散文集、8本评论集，以及14种翻译。在前三种文类中，我们可以看到他迁台初期的青年情怀、三次赴美的孤寂和疑惑（如《单人床》和《如果远方有战争》）、香港时期安定闲适的生活（如《花鸟》）、1985年返回高雄后开展的另一段生命（如《七十自喻》和《太阳点名》），还有1992年之后的各种回乡感触（如《八闽归人》和《成都行》）。父亲也曾说他的写作生命包含“四度空间”，即诗、散文、评论和翻译，所以我和家人都特别高兴出版社在父亲的92岁冥诞之际推出这一套包含诗歌、散文和评论的三册选集，让读者得以认识他身为作家的三种面貌和立体的世界。

余幼珊
2020.9.29