第1辑　一路走，一路拾

那些路过生命的美好，绵绵密密地补缀着我们心上的缺失，从而让我们在温暖中走向丰盈。长路漫漫，步履匆匆，那些爱如游走的风景，总是在我们的回望里生动。

蚂蚁在大地上书写感动

许多年以后，蚂蚁依然可以随处可见。它们弱小的生命延续着古老的生活，风行雨走，飞霜飘雪，却抹不去它们的痕迹。

我曾观察一只觅食的蚂蚁，它兴冲冲地叼着一个饭粒急急地走着。它弯弯曲曲地走过一条复杂的路线，向着一个方向。我给它设置各种障碍，它都能找到出路。我用草棍将它口中的饭粒拨下来，它竟是毫不回顾，掉头而去。隔了好一会儿，它才又跑回来，重新叼起饭粒继续赶路。儿时淘气，便用草棍将它的身躯尾部斩去。蚂蚁终于不动了，僵然卧在那里，似乎生机全无。

忽然，蚂蚁的前半截身躯又动了，挣扎了几下，它又开始向前爬，嘴里仍叼着那饭粒！我吃惊地看着它，跟在它后面，看它能爬出多远。它转来转去地爬到十米外的墙角处，虽然艰难，饭粒几次脱落，它都没有弃，最后，在一个蚁穴前停下来，饭粒滚落在一旁，它也终于奄奄一息。过了一会儿，从洞口里爬出一群蚂蚁，将饭粒和那半只蚂蚁都拖回了洞穴里。

我的心充满了悔意，我知道那只断蚁活不长了，我亲手扼杀了一个辛勤为家的小生灵！从那以后，我开始敬重每一个为了家庭而奔波的人，不论他的工作有多平凡！

更做过一件荒唐的事。和一群小伙伴挖蚁洞，其中曲折无比，极为幽深，而且里面还有许多大大的类似屋室类的房间，通道四通八达。挖开了好大一片，最后，发现了主巢，里面堆积着密密麻麻的蚁卵。在中间，找到了蚁后，它比蚂蚁要大许多，有小手指粗，微黄。未及有所动作，忽许多蚂蚁从四处爬来，它们抬起蚁后仓皇而走。更多的蚂蚁，则衔着蚁卵紧随其后。

并未追杀，隔日再去看，那个蚁穴已经废弃，空无一物。

听人说过，蚂蚁是很神奇的一种生物。它们独自的时候，弱小，似乎只是出于本能地活动。而当它们聚成一大群时，便会爆发出令人震惊的智慧。不仅有明确的分工，更能在面对困难时各司其职想出应对办法。这不全是因为它们的团结，它们能互相交流，似乎是它们把每一个的微小智慧联合在了一起。

遇见过一次蚂蚁攻击一条虫子。

那是一条极为巨大的青虫，也是很凶悍，刚刚从一只鸡的飞扑下逃脱，却不想落入蚁阵的包围中。蚂蚁的攻击很有组织性，有十几只强壮的，死死咬在虫子身上，任其翻滚也不松口。其余有的在一旁不停地爬动，随着虫子的去向而聚集，有的则不停地咬在虫子身上。渐渐地，虫子的行动越来越迟缓，它的身上，已布满了一层的蚂蚁。此时，几乎所有蚂蚁都贴靠在虫子身上，极为缓慢地拖着虫子移动。

到了洞口，却出现了问题。洞口过于狭小，虫子的身躯无法通过。此时，虫子身上的蚂蚁纷纷爬下来，于是洞口开始不停地有蚁出入。过了一小会儿，有些蚂蚁重又爬到虫子的身上，不停地噬咬。我不知道它们要做什么，猜想可能是想把虫子就地吃掉。

下午的时候再去蚁穴洞口看，虫子已经被肢解得差不多了，蚂蚁们三三两两地拖着一小块儿，不停地往洞里运送。看着这些小小的蚂蚁，忽然明白，强大的败于弱小的，往往都是被其蚕食，一点点地瓦解了战斗力。

后来，也曾为童年残害过蚂蚁而感到愧疚，那只被我弄断了身子的蚂蚁，许多年来一直挣扎在我的心里；被我毁去家园的那只蚁后和那群蚂蚁，常常在我的梦中凄惶奔走。可是，真正让我对这些蚂蚁肃然起敬的，却是另一件事。

我相信，很多人没有见过许多蚂蚁在一起时的另一种形态。

那一年秋天，江里涨大水，冲毁了一段堤坝。我站在水边向那无边的辽远水面望去，蓦然，一团黑乎乎的东西便闯进了我的眼睛。似乎有皮球那么大，正从远处漂过来。会是什么？我仔细地看着，也没有看清楚，而且，离得越近，那团东西反而越小。等得到了岸边，已不足拳头大小。

我怔怔地站在那里，竟是看出了满眼的泪，任凉凉的风吹拂着我的感动。那是一团蚂蚁。我可以想象，当大水袭来时，蚂蚁们便聚成一团，以此来抵抗大水的冲击。它们漂浮在水面上，外层的蚂蚁每一刻都有被冲落的。我看着脚下的那一小团，它们已经散开，静静地伏在地上晾着身上的水。最里面中间的这些，几乎全是幼蚁！

在这些蚂蚁面前，我感动，甚至震动。我想到了那些为我们付出一生心血的亲人，想到了人世间种种美好的情感。原来，无论是人还是蚂蚁，那种无私的爱都是相同的，而有的时候，我们更应该惭愧，在这些我们认为是卑微的生物面前。

这个时候，再想起童年往事，疼痛便会无边无际地涌来。

母爱是一根针

回想遥远的往事，努力想找出自己记忆中母亲最初的身影，她才发现，隔着那么多的岁月，母亲留给她的依然是在灯下飞针走线的情景。那时的母亲还很年轻，一针一线地给她缝制新鞋子、新衣服，还有上学的花书包。她常想起母亲的那双手，长年干农活，那手已经粗糙无比，结满了老茧。可就是这样一双手，捏起细小的针，做起活来那么灵巧。

十岁那年，她忽然就对针线活产生了兴趣，母亲做活的时候，她也会拿起一根针，穿上线，用一些小布头缝制一些小东西。起初的笨手笨脚，常常被针刺了手，钻心的痛。有时她也会看见母亲被针刺了手，可是母亲浑然不觉般，继续穿向下一个针脚。后来，她终于也能把一手针线活练得熟练无比，可母亲却不让她做活，似乎只要她练会了就可以了。

读初中后在镇里住校，每星期回到家，母亲都会拉过她，仔细地看。夜里的时候，她有时醒来，看见母亲仍在灯下，拿着她的衣裤什么的，小心地缝着那些针脚松动的地方。在灯光下，母亲是那么安静，眼中只有针线，只有女儿的衣服。那样的时刻，她用被子蒙住头，心里涌起巨大的感动与幸福。

记不得是从什么时候开始，似乎是高中的时候吧，她开始发现母亲的苍老。虽然做活时仍然熟练，可是纫针的时候却很困难了，把线穿进小小的针孔里，成了最费力的事。她常常帮母亲纫针，轻轻地把线头一捻，对准针孔，一下子就穿进去，很有母亲当年的风范，母亲看了就舒心地笑。那时的母亲做针线活儿时已经戴上了花镜，可是似乎家里的针线活越来越少。日子渐渐好起来，即使在农村，也很少有人再自己缝制衣服，都是买来的时新式样。母亲终于可以安闲了，她想。

可是，她每次回到家，母亲仍是习惯性地看她的衣裤，却发现再也没有可以下针的地方，脸上就有了一丝失落。那已是她读大学时了，记得有一年放假回家，她穿了一件带纽扣的衣服，母亲眼睛一亮。然后母亲开始翻找针线盒子，这个时候家里已经搬到县城，可针线盒母亲一直都带着，虽然已经很少动用。找出了针线，她帮母亲纫上线，母亲拿过她脱下的衣服，把每个扣子又重钉了一遍。这时的母亲，脸上全是满足与微笑，不知是重操针线的幸福还是终于可以再为女儿做活儿的心愿，那是她多年不曾见到的神情，她的心里也是暖暖的感动。

大学毕业后，她去了更遥远的一个城市工作，离家千里。那是极北的一个城市，冬季漫长而寒冷，那年的秋天，她就收到了母亲寄来的包裹，那是一床厚厚的新棉被。她知道那是母亲怕她冷，特意为她做的。可是，还没等到冬天，母亲却走了。她回到家，再也看不到母亲，看不到母亲上下打量她的衣服的情景，想到曾经的许多许多，不禁悲从中来。母亲生病她是知道的，可是母亲却说小病没有事。她也没放在心上，正逢她刚工作的艰难时期，就没有回去看母亲。父亲告诉她，母亲在病中挣扎着给她缝棉被，眼睛几乎都看不见了，她很难想象，那样的母亲，是怎样艰难地一针一线地把对女儿的爱都绵绵地缝进被里。

回到工作的城市，她带回了母亲用了几十年的针线盒，那里面还存留着许多针和线，却再也没有一双手拿着它们灵巧地翻动。那个冬天无比地寒冷，一如她失去母亲的心境。母亲做的棉被，她一直不舍得盖。终于在最冷的日子，她盖上那床棉被，一种柔软的温暖将她紧紧围绕。就像以前，一想到家中的母亲，心里就会暖暖如春。忽然，她觉得腿上一阵钻心地刺痛，开灯，掀开被子细看细摸，终于拽出了一根细细的针。她知道，母亲的眼睛不好，做好了被子，却忘了一根针在里面。

这一下的刺痛，瞬间引发了所有的思念和悲痛，那个寒冷的夜里，她拥着被子坐在床上，任泪水奔流。是啊，母爱就像那枚小小的针，为儿女们缝制所有的美好与温暖，就算偶尔的刺痛，也是幸福的引线，是思念的开端。

藏在岁月里的流逝

腊月，大雪初停。我们在雪地里打雪仗，奔跑，追逐，跌倒，欢笑，于是最深的冬天里，漾起一朵最欢快的浪花，从不会被寒冷所冻结。

当脸冻得通红，当手冻得通红，当头发上都被呼吸的热气凝了霜，我们才裹挟着一身寒气冲进家门。围着旺旺的火炉，好多双小手争抢着伸向炉盖的上方，去抓那份温暖。过了一会儿，我们都缓过来，开始说笑。忽然，看见表弟的裤子湿了一大块，问他怎么弄的，他说之前藏了一个雪球在裤兜里，想拿回来玩儿，进门就忘了，结果化了。

我们都大笑，说他傻。外面那么多雪，非要揣回来。他红着脸分辨，说外面虽然有雪，可屋里没有啊。我们依然笑，他眼睛滴溜地转着，忽然看到小表妹，立刻就想到了转移注意力的办法：“她还把花揣回来过呢！”

小表妹不停地笑。那还是夏天的时候，我们一群兄弟姐妹去野外疯玩，女孩子们采来野花编成花环戴在头上，男孩子们则在草地上翻翻滚滚。小表妹最喜欢花儿，见到好看的，就想摘下一朵。到了冬天的时候，家里收拾孩子们夏天的衣服，在小表妹衣服的口袋里，翻出许多已经干枯得失去形状和颜色的花来。原来，她喜欢的，就摘一朵揣进口袋，回来就忘了。那件衣服她只穿了一次，也没洗，就放了起来，结果，那些花儿也被收藏了起来。

笑够了，小表妹对表弟说：“我的花儿干了，可还有啊，你的雪呢？化了就没了！”

当儿时的岁月倏忽间遥远，这个场景却总在某个时刻，穿透时光的河，在心底清晰地荡漾。在不断地告别、不断地失去之后，当空间离故土越来越远，当时间离最初的圣洁越来越远，当梦想离心中的感动越来越远，我总是在辗转失落中，想把一些情节抓住，紧紧地攥在手心里，或者藏在心底的某个角落。可是到得最后，才发现，许多的细节已被流年蒸发掉，许多的心情也已被光阴篡改。

再想起当年表弟裤兜里的雪，小表妹口袋里的花儿，便再也没有了笑的冲动。或许只会轻轻莞尔，却掩盖不住那份感慨。在表弟裤兜里那个雪球融化的短暂时间里，在小表妹口袋里那些花朵逐渐干瘪的季节变换里，那份流逝，短暂而又漫长。然后三十多年的烟尘漫漫，流逝就成了沧桑。雪融化成水，花干枯成灰，容易看到，而更多的变迁，却在岁月里隐藏得更深，很难发现。总是在结局到来的时候，才霍然而惊。

那么，我曾经小心翼翼留存的，充满希望收藏的，流逝之后，真的就枯萎得面目全非了吗？真的就化云化烟消散了吗？如果是，怎么我的心会有一种遥远的幸福？怎么我的心情会微微地荡漾？就像是看一本很喜欢的书，看过了，把书放进书柜，然后几经搬迁，那本书就丢了。可是，书丢了，书中的内容却不会消失得干干净净，总会有一个酷似的情节，刹那间点亮许多的细节。

那些收藏起来的，就算只剩下微尘，也会在回望的目光里，生长成无边无际的美好，只有你自己知道。

就像那个冬天，在炉畔，表弟说：“雪化成了水，可我知道它原来是一团雪。”

就像笑着的小表妹所说：“花干了，可我知道原来它们是花。当初我还让你们闻了，还有香味呢，有香味就是花，不管开着还是干了！”

那些信在记忆里潮起潮落

一

刚入大学时，入住的宿舍楼原是女寝，因女生公寓竣工，所以让给了男生。整理床铺时，在草垫下面发现了一个信封，当时没有细看，便放在枕下。待平静下来，躺在床上，想起，便拿出那个信封，里面有几张稿纸，信封上并无字迹。

发现是几封信在一起，便逐一看起。每封信都极短，且没有称呼和署名。第一封：“我想了好多天，我们还是分手吧！”第二封：“我犹豫了很久，我们分手好吗？”第三封：“总是想起以前在一起的日子，你说我们会分手吗？”第四封：“想从前的那些美好日子，真想和你走一辈子！”

没有第五封。我想，这些可能是那个女孩子打过的草稿，或者写好后又觉不妥，反复斗争，于是一改再改。无法想象最终成稿的信是什么内容，也无法想象这一对情侣最后的结局，可是于这短短信笺的字里行间，却能体会那种情思婉转的悄喜轻愁，如此，便已尽够美好。

二

听一个朋友讲过他的故事。高中时他就暗恋班上一个女生，那时忙于学习，加之性格内向，便一直不曾表白。而那个女生却正和他相反，机灵古怪，常常做出一些让人哭笑不得的事，这就更让他望而却步。

上大学后，他辗转打听到那女生的联系方式，鼓起勇气给她写了封信表白。在望穿秋水的盼望中，终于等到了回信，可是当他小心地剪开封口，里面却空空。他想不明白这是怎么回事，或许她写好信粗心大意之下忘了装进信封里吧！于是他就又写了封信，可是回信依然是空信封，一想到女生稀奇古怪的行事，便也释然，或许这是她的一种考验。于是他就不停地写信过去，女生每信必复，后来，收到女生的信，他用手一捏，知道是空信封，便不再拆开。

终于有一天，女生没有回信。他等了半个月，又写了封信，依然没有回信。他不甘心，又写了好多封后，在收不到女生哪怕一个空信封后，便黯然放弃。女孩共寄给他十三个空信封，一个很不吉利的数字。多年以后，他毕业成家，听说那女生也已嫁人。有一次同学聚会中，他终于有机会问她当年的那些信，女生说：“我都写了回信给你，你看不到内容，是你没有用心去看！”

回去后，他翻箱倒柜找出那十三个信封，反复细看，终于，在第一个信封里面的一侧，写着一个“如”字，第二个信封里是一个“果”字。他颤抖着双手，一一拆开那些信封，最后，十三个字排在眼前：“如果你看到了这句话就来看我！”

三

大学时一个女同学，毕业时烧掉了一大箱的信件，只留下了一封。我们都猜想那封信是谁写给她的，是怎样的内容，问她，她也不说。许多年以后，在网上的同学录中，她将那封信拍成照片贴了出来，很工整稚嫩的字迹，像小学生的笔体，只有短短两句：“你在家时我唠叨着管你，你不在家时我又唠叨着想你！”

她在下面注明，信是她妈妈写的。她妈妈一个字也不认识，有一次看电视，听到了这两句话，便想写给女儿。她让儿子将这句话写在纸上，反复照着练了一个多月，写掉了无数个本子，才写给女儿。

四

依然大学时，一个女生，每周都能收到信，而且有时一收就是好几封。寄信的都是同一个地址，信封上的字迹全不相同。我们问她，她说是家里寄来的，是她的弟弟妹妹们写的。我们都想，她的弟弟妹妹一定很多，要不怎么会有这么多信写来？这种情况几乎一直持续到毕业，而她也是每信必复。整个大学期间，她收信和写信的数量当可为全校之冠。

毕业后许多年，我有时还会想起那个女生，想起她的那些信，想起她的弟弟妹妹们。有一天夜里，正上网，忽然又想起此事，虽相隔那么多的岁月，她信封上的地址我依然记得。便突发奇想，在百度上输入了那个地址，搜索出来的结果让我震惊不已。

那个地址是她家乡城市的一个孤儿院，原来她的家就是孤儿院，而她的弟弟妹妹们，便是那里的许多孤儿！

我妈有病

她曾经很讨厌自己的母亲，上中学时，那些整天的唠唠叨叨就不用说了，让她很是不能忍受的是，母亲很固执，有时固执得让人很生气很不理解。

有一次，读高二时，她患偏头疼，去了好多大医院，都没有明显效果。母亲不知从谁那里听说偏方可治大病，便开始四处找偏方，经常弄回一些奇怪的东西让她吃下。这让她极为不满，可是不管怎么反抗，母亲都强逼着她吃，也不怕把她吃出什么毛病来。好在后来病愈，也不知是不是那些偏方的功效，反正母亲就认定了此理。有时她会嘟囔：“真是有病！”母亲耳朵好使，就勃然大怒：“你才有病！你不有病我能天天给你找偏方？”

更为离奇的是，有一次她的手机丢了，也没对母亲说。可是母亲还是知道了，劈头盖脸地训了她一通。可没过几天，母亲竟拿回来一个手机给她，她摆弄半天，问：“你在哪儿买的？”母亲很得意地说：“你管在哪儿买的？喜欢吗？”她很是无奈地说：“我敢喜欢吗？这手机里面还带着卡，还有别人的通话记录，我拿去使，还不被当成小偷抓起来啊！”母亲一听吓坏了：“我在市场上，有人拿着手机问我买不买，我瞅着不错，还便宜，就买了！”她一时无语，心里想着，母亲真是病得不轻啊！

反正类似的事有许多，不过有个共同点，就是母亲做的那些事都与她有关。她有时会觉得很奇怪，母亲平时也是挺精明的一个人，咋一到自己女儿身上，就糊涂得要命？特别是有一回，疑神疑鬼的母亲不知动了哪根神经，就认定她与一个男老师谈恋爱。为此，母亲居然还去学校偷偷观察，她得知后，和母亲狠狠吵了一架。并更为认定，母亲有病！

后来上了大学，终于脱离了有病的母亲，她有一种重获自由的快乐。可是母亲的电话总是不分时候地打过来，不是问这个就是问那个，烦得她不行。那时她刚刚失恋，母亲不知从她的哪句话里听出了口风，便刨根问底，把她气得挂断电话便关了机。一连十多天没开机，耳边重又清静。

正是冬天，有一天下午，天上飘着大雪。她正上课，偶然向走廊里望去，就看到一个熟悉的身影，像极了母亲。她忙出了教室，果然是母亲！母亲头发上和身上都湿湿的，显然进了楼都没有拍打掉身上的雪花。她还挺感动，母亲一定是担心她失恋后的状况，才坐了一夜的火车赶来学校。把母亲带到宿舍，给她换了衣服，才问她怎么跑来学校了？母亲的回答让她哭笑不得：“前些日子接到你用别人手机发的一个短信，你说钱和手机都丢了，让我给你汇钱。我开始琢磨着是骗人的，可总打你电话，竟真的打不通，觉得还是自己来一趟好！”她问：“你不会真的往短信里说的账号汇钱了吧？”母亲笑着说：“没有，我自己带来了，给你！”

看着母亲从贴身的口袋里掏出一沓钱，她的眼睛一下子就湿了。回想以往的种种，看看今天的母亲，虽然还是觉得母亲有病，可是，怎么心里一点都不讨厌了，却反而觉得很幸福？

很久之后的一天，她走在街上，听到旁边一个女孩大声地打电话，其中有一句：“妈，你是不是有病啊？什么事都管！”那一瞬间，就想到了自己远方也同样有病的妈。忽然明白，天下的母亲都是有病的，对儿女的爱和担心，永远是母亲心头的病。

美好的蜕变

有时候，信心被打破，只是刹那间，或者只是一件事。他总是这样无奈地想，回头看着自己的骄傲越走越远。

1990年，他从乡下考进县一中，立时成了全镇的风光。要知道，在那个年代，在农村的教育状况下，能考进城里的重点高中，只能说明那个学生有着远超常人的智力或者努力。他就是带着这样的光环，自信满满地在乡亲们钦羡的目光中，走向了城市的校园。

命运却给了他一个下马威，入学便进行了一次摸底考试，他觉得答得很不错。在第二天宣读成绩的时候，他坐直了身体，等着激动的那一刻。可是，等来的却是猝不及防的打击。他的成绩，竟然是班级的下游！这个时候，他终于明白，在这所重点高中里，的确是汇集了全县各地的尖子，自己的优势已经不存在了。所以当时他虽然很失落难受，却并没有认输，也许智力方面大家不相上下，那么，他还有着另一方面的倚仗，那就是努力。他的努力，也是常人难及的，否则，就不可能从那穷乡僻壤脱颖而出。

经过了两个月的努力，终于迎来了期中考试。可是，在成绩公布后，他却颓然地发现，自己的努力似乎没有一点效果，他依然是班级的下游。一直以来，以为凭借智力和努力，他能在任何的学习环境中学得如鱼得水，可是，眼前的成绩却无情地粉碎了这一切。他依然没有完全绝望，直到期末考试，他才终于给自己下了定义，在这所校园里，自己就是属于最笨的那个阶层。寒假回到家，家人们，乡亲们，都很热切地问他学习的情况，他嘴里应付着，心里却烦闷得要命。

他依然每天在教室里学到很晚，并不是他不想放弃，只是他觉得已经成了一种习惯，不学习，都不知道做什么。而且让他难过的是，别的成绩差的同学，都是不怎么努力的，而他如此刻苦，怎么还是与他们为伍？看来，自己一向自负的智力，其实是靠不住的。

每天晚上九点钟，数学老师都会离开办公室，从他的教室经过，都会向屋里看一眼。一般这个时候，教室里只剩下他一个人。他们的目光会有刹那的相接，然后各无表情地转头。他数学学得最艰难，虽然下的苦功最多，却是各门课程里最差的。而且数学老师似乎很看不上他，这个三十多岁的男人，每次投射过来的目光都是冰冷的。有时候他会嘲笑自己，也许数学老师根本不认识自己，要想让他看不上自己也没有资格，他的眼中只有那些优秀的学生。

有一次，他偶然在宿舍里看到一本气功杂志，当时气功在社会上极为火热。杂志上有篇文章中说，练气功能最大地发掘人体潜力，并能改善大脑，极大地提升智力。仿佛黑暗中亮起了星光，他精神一振，把那篇文章反复看了好几遍，越看越觉得豁然开朗。他跑到街上的书摊，买了一本盗版的气功书，便照着书上所写的，开始练起来。他也怕别人知道笑话，所以都是夜深人静的时候，他盘坐在床上，像一个凝固的符号。可是一段时间下来，他并没有书上所描绘的那些应该出现的感觉，却反而因为睡眠不好而每日里精神不振，成绩更是大幅度下滑。他觉得自己的智力确实有问题，练气功都练不明白。

放弃了气功，他还是每天做着那些让他眼花缭乱的习题，每个夜里九点钟，也如常地接受一下数学老师冰冷目光的洗礼。他觉得自己正日复一日地走向一个深渊，而现在所做的只是努力向上爬，可爬的却没有滑落的快。那个下午，他去街上书摊闲逛，翻着那些五花八门的杂志，忽然，有一篇关于濒死体验的文章让他眼睛一亮。文章中的观点，有过濒死体验的人被抢救过来后，过一段时间，都会出现一些很奇妙的变化，甚至就像变了一个人一样，无论从智力还是其他方面。他把这本杂志买回来，仔细研读，并做了笔记，觉得很有科学性，也很值得一试。他觉得，这也许是他最后一根稻草了。

他终于决定试试。可是问题来了，用哪种方式呢？肯定不能用那些对身体造成创伤的，而且恢复快的，思来想去，他选择了上吊，只是还有一个最关键的问题，就是得在自己发生真正的危险之前，有人把他救下来！他一下子想到了数学老师，每天晚上九点钟准时走过教室窗前，而且会往里看一眼，便一阵兴奋，觉得所有问题都已迎刃而解。为了安全起见，他用了两周的时间来测定数学老师经过的时间，又仔细想好了自己上吊的时间，觉得二十秒内应该没有生命危险。一切就绪，他就要开始行动了。

那个晚上，他做题很心不在焉，眼看着同学们一个个离开了教室，他的心便跳得越来越快。终于，教室里只剩下他一个人。他到走廊里看看，每个教室都熄了灯，他又蹑手蹑脚来到数学老师办公室门前，灯还亮着，听了听，老师还在。他放了心，回到教室，数着每一秒的时间。教室后面贴近屋顶，横穿着一根很粗的铁管道，他把口袋里藏着的一根绳子拿出来，看了看表，快到九点了。他激动起来，觉得改变命运的时刻就要到了！

刚把绳子的一端穿过管道，还没等系绳结，教室门砰的一声被推开，他吓了一大跳，呆在了那里！数学老师叫他的名字，说：“来，帮老师一个忙！”直到老师又叫了他一声，他才恢复过来，走到老师跟前，老师拿着一个本子，上面有一道题。老师说：“这道题给出的解法，我觉得过于烦琐，你看看，用你们学生的思维方式，能不能有更好的方法？”

他一时有些受宠若惊，强行平复了心跳，拿着那道题仔细看了几遍，想了又想，忽然灵光一闪，便和老师探讨起来，写出了一种既简便又容易理解的解法。老师乐得直拍大腿，一个劲儿说：“我怎么没想到呢？还是你脑袋好使！”他发现，老师的目光其实并不冰冷，而且流淌着温暖。老师又说：“我天天看你学到最晚，就觉得你肯定能做出这道题来！好了，老师走了，你也回宿舍休息吧！”

快出门的时候，老师忽然看到了教室后面垂着的那根绳子，便走过去拿下来：“我正好明天要去买些东西，可以用它把东西捆在自行车上，我拿去用了，你别对别人说！”说着对他眨了下眼，做了一个保密的神情。

从那以后，数学老师经常在快要走之前，来教室里和他一起探讨一些题的思路和解法，他渐渐地觉得，数学其实很有意思，很有魅力。便开了窍，学得有滋有味。而且，别的科目也受影响，都慢慢地找到了感觉。而且随着在课堂上他的活跃，他和同学们的关系也融洽起来。在又一次的期中考试中，他竟然一跃进入班级前十名。这个巨大的进步，让太多的人震惊。而在欣喜之余，他不禁感叹，文章中说得太对了，有过濒死体验的人，果然有着脱胎换骨的变化！然而他忽然想到，那天晚上，自己的计划并没有实施啊！

他终于明白，这一切，都源于数学老师。也许老师并不知道他濒死体验的计划，却在向教室内一望的时候，看到他在挂绳子，以为他要自杀。于是，就有了那样的一个温暖情节。

多年以后，他依然会在心底感动着，生命的蜕变，其实并不需要什么气功，什么濒死体验，有时候，一个温暖的眼神，一句真诚的鼓励，就会催开生命中许多美好的花朵。

在手心里不如在心里

这两个人从小就是邻居，可以说是在一起长大的。林飞可是家里的宝贝，几代单传，这一根独苗全家呵护，不经风不着雨，生活在幸福的蜜罐里。可杜壮就没这待遇了，虽然他也是单传的独苗，可是家里似乎不怎么把他当回事。那些嘘寒问暖千叮万嘱和他无缘，他都是自己打理着自己。

于是，这两个孩子虽然有着相同的生活，情形却是迥异。林飞从小学到初中，都是家里接送，杜壮从幼儿园起，就是自己来去，他哭闹过，可父母根本不理他。慢慢地，他也习惯了。有时看见林家的叔叔阿姨接送林飞，他从心里羡慕。林飞的衣服永远是干净整洁，长得也是白白胖胖，杜壮却整日把衣服弄得脏兮兮的，天天换也是如此，他就像自己的名字一样，长得极壮实。他每天一写完作业就呼啸而出，找伙伴们疯玩儿去，可林飞写完作业还要弹琴练书法什么的，有时杜壮去找他一起玩儿，他也不敢出来。

高考时，林飞家里不放心他去远方上大学，便做主给他报了本市的一所高校。杜壮也不想离家太远，可是父母都告诉他，要志在千里，于是，他便考了南方的一所大学。至此，这两个孩子终于分开了，都有了各自的际遇，也偶尔会从彼此的家里知道一些对方的消息。

杜壮在遥远的南方，如鱼得水，从小养成的洒脱性格使他很快摆脱了乡愁的羁绊，投入到另一种陌生而火热的生活中。当别的同学还在黯然神伤想家的时候，他却已经结识了好几个和他相同的朋友。当别的同学还在为洗衣服等事发愁时，他却暗自发笑，这些生活上的事，他十多年前就已经轻车熟路了。他有时会想到家乡的林飞，他也一定和那些同学一样，事事发愁吧？忽然觉得，在他身边，有着太多像林飞那样的人了。

其实，林飞过得相当好，并不是像杜壮所想那样。因为离家近，他并没有住校，和上中学时差不多，依然是饭来张口，所不同的是，终于不用家里人接送了。他有时看到那些外地的同学，事事亲力亲为，会暗自庆幸，幸好听了父母的话，留在了家乡上学，要不，那些事烦都要烦死了。

后来大学毕业，林飞不出意料地在家里的安排下，留在了家乡参加工作，在一家国企坐办公室，工资高待遇好。他满足于自己的一帆风顺没有波折，能这样过一生真的很不错。同时，他也惦记着一直在外面漂泊的杜壮，这个儿时的伙伴，大学毕业后一直没有回来，在外面走马灯似的换着工作。一想到那种折腾，他都会禁不住打冷战。

林飞的父母家人看着在他们呵护下长大的儿子，看着儿子在眼前，心里很是满足幸福。他们有时去杜家串门，看着杜壮的父母孤单，便也会唏嘘一番，可是在杜壮父母的眼中，他们并没看出多少担忧，只是有着浓浓的爱。他们不解，如果是自己家的孩子在外受苦，他们绝对不会如此平静。心下便有了感叹，为人父母的，毕竟对孩子的心不全是一样。

可是好景不长，林飞所在的国企改制，被私企收购整改。由于长期的养尊处优，在考核中，他不出意外地下岗。经父母多方找关系，仍是不能改变。他心情低落到极点，这是他人生的第一次挫折，却是如此难以走过。他只好打起精神，去四处应聘，那些他曾经不屑过的，此刻都真实地经历在他身上。他没有经验，没有阅历，专业也早已生疏，所以步步荆棘，伤痕累累。

这个时候，远在南方的杜壮回来了，可谓事业有成衣锦还乡。他开了自己的公司，生意红火，事业蒸蒸日上。两家人终于又都聚全了，可是和以前却是有着那么多的不同。林家的人看着自己的孩子连工作都找不到，再看人家杜家的孩子，直叹命运的不公。林飞的父母虽然笑着，可是心里却很不是滋味，忽然，他们从杜壮父母的眼中，再次看到了浓浓的爱意，那是怎样的一种眼神啊，所有的挂念所有的疼爱都在其中，那一刻他们终于明白，人家的父母也是爱着自己的孩子，只是，没有那么直接地表现出来，而是一直装在心里，那是一种不为人知的疼，不为人知的爱。

回到家里后，林飞的父母立刻让林飞去外面的大都市找工作，忍着心里的不舍。因为他们知道，一直以来，他们把孩子捧在手心中，怕摔着碰着，却没能给孩子一双经风雨的翅膀。而杜壮的父母，却是任孩子在外面摔打，从小就是如此，他们不是不爱，只是把孩子放在心里，也是忍着疼痛，却是给孩子创造了一片自由飞翔的天空。

永远流淌在心底的清泉

那时，他十五岁，正在镇上读初中，住校。虽然学校里都是来自下面各村的学生，可是对比起来，他依然是最穷的。穿着带补丁的衣服，吃食堂里卖剩的饭，啃自己带的咸菜疙瘩。他也自卑，因为更让他无法忍受的是，自己的成绩一直在中游，虽然比别的同学都努力，却一直不见成效。而且他发现，老师们也根本不在意他，似乎连他的名字都叫不上。

每周末回家的时候，是他最快乐的时刻，因为又可以见到清泉了。清泉是他家养的一条花狗，是他从别人家抱来的，那时看这只小狗的眼睛很是清澈，联系到刚学过的课文，就给起了清泉这个名字。清泉是极聪明的，夏天的时候，它会不知从什么地方衔回一只香瓜或者玉米什么的，对于他来说，这无疑是天上掉馅饼。一夏天里，清泉弄回的东西，都被他和清泉分而食之。

可返回学校，他又要面对学习上的困扰。起初他是想通过学习成绩优异让别人看到他的另一面，后来就想着有一门功课能在班级最好就行，再后来他就想着不要落入班级的下游。有一天，刚公布了月考的成绩，他又一次失望，没有一门课程能名列前茅。不过他并没有因此放弃努力，他还是想着在不久后的期中考试里能考得好一点。

又一个周末，他像往常一样步行回村里，正是盛夏，十八里的土路，太阳高照。走出镇子，刚走上土路没多久，就见前面跑来一条狗，待近了，果然是清泉，在他面前热得直吐舌头。他惊喜万分，这是以前从未有过的事，清泉竟然知道来迎接自己了，而且是跑出这么远来迎接。在家的两天，他都是坐在院子里的清凉处看书，清泉就卧在身旁，他就对清泉说：“如果下周期中考试我能考好，你就给我叼个西瓜回来！”清泉摇着尾巴，仿佛在向他保证着。

可是周一的大清早，他刚要去学校，却发现院子里没有了清泉的身影。终于在狗窝里找到了，清泉就躺在里面，早已没了气息。那一刻，他心里就像失去了一种依靠，痛哭失声。那一天，是他上学以来第一次迟到。当时是语文课，语文老师并没有批评他，只是拍了拍他的肩，让他回到座位上。

终于期中考试了，第一门是语文，他虽然答着题，脑海里却总浮现清泉的样子，总想起前几天它跑了那么远的路来迎接自己时的身影。作文是记一件难忘的事，题目自拟。他毫不犹豫地写了清泉，写它以往的种种，题目就叫《永远流淌在心的清泉》。此刻，他才明白，在这许多黯淡的日子里，那条花狗，真的如清泉一般，浸润着他少年心中的所有苦恼，濯洗着那些轻尘，才能让他一次又一次地有勇气，不放弃努力。

也许是清泉在天之灵保佑，他这次的考试成绩非常好，语文是年级最高分，特别是作文竟得了满分！喜悦并没有冲淡心中对清泉的思念，当同学们要求老师念念他的作文，老师并没有读，只是让大家自己去看，老师不想他再一次经受文中的那种感伤。后来，他才知道，其实语文老师是一直默默关注着他的，把他的努力与挣扎都看在眼里，却没有给他任何特殊的照顾和建议，老师想让他自己成长。

回到家里，再也不能看到清泉欢快的身影了。可他的心里，难过的情绪已经淡了许多，并融入了一种感动，他知道，除了自己的清泉，还有更多的人默默地给他关心，就像山间的泉水，无声之中浸润万物。他会带着这种温暖继续去努力，不辜负生命中每一股给他力量的清泉。

在母亲面前都是孩子

已是晚春，外面还飘着雪。与邻家大婶闲聊，忽然她接了个电话，神情间很是兴奋。我听出，那是她母亲打给她的。她脸上带着笑，孩子般，不停地点着头。放下电话，她说：“是我妈，今年八十二了，人老了爱唠叨，这两天都是第三次给我打电话了，说天冷，让多穿衣服！”

忽然明白，刚才那一刻，她表现出来的，就是一个孩子的神情。正聊着她的母亲，电话又响起，大婶看了一眼，说：“是我女儿！”她女儿去年刚刚结婚，远在京城，是个比较出名的女强人，自己创办的公司蒸蒸日上。我曾见过她，一副精明干练的样子，眼神中的坚定不让须眉。她孤身闯荡京城，历尽艰辛，才走出自己的一片天地。

电话那边说话的声音很大，我能清晰听见。让我惊奇的是，她女儿的腔调中有着小女孩的撒娇，说着内心一些隐藏的痛与伤，后来竟有些哭泣。这与我印象中的女强人判若两人，也许，只有在母亲面前，才能卸去心上的重重铠甲，让情感真挚如童年。

小区内有一个专捡垃圾吃的智障之人，四十多岁的样子，满脸胡须，每天奔走于各个垃圾箱之间。而且别人不敢惹他，常看他追打一些嘲笑他的人。初搬来这里时，我以为他是一个流浪人。直到有一天，我正隔窗看着他在翻动一个垃圾箱，这时，走来一个白发苍苍的老大娘，喊：“孩子，跟妈回家吃饭去！”正在垃圾中找东西吃的他停顿了一下，竟乖顺地走到母亲身边，母亲拉起他的手，轻抚着他的背，说：“乖，回去吧！”看着他们的背影，我一时神飞。

有一年秋天，我去山里的姨奶家，姨奶已经八十多岁了，她的女儿我叫大姑的，也已五十多岁了，见我来，便和老姑去山里采蘑菇。这里的山岭相连，她们去了一上午也没回来，我们有些着急。这时，大姑的儿子电话响了，只听大姑在电话中说：“让你奶奶接电话！”大哥把电话给姨奶，大姑的声音很大：“妈，我和妹妹迷路了，走不出去，刚找个有信号的地方给你打电话。妈，我们怎么办呀？”

旁边的大哥一听，立刻带人上山去了。姨奶笑着说：“这孩子，有事不和她儿子说，偏和我这老太太说！”语气中却有着一种安慰和担忧，这两种情绪结合在一起，让我有一种震动。我那大姑，不管年龄有多大，有母亲在，在这种情况下，第一个想到的就是母亲。

几年前，曾看过一本叫《给母亲的短柬》的书，里面收集了许多孩子写给母亲短短的信，颇是让人动容。其中有一封中说：“妈，转眼间我已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望找到你，扑进你的怀里。”“妈，我儿女成群了，可是每当我软弱时，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”其中那份孩子对母亲的真情与依赖，让人难以卒读。

是的是的，在这个世界上，无论年龄大小，无论高低尊卑，无论天才弱智，在母亲面前，每个人都是最纯真的孩子。母亲的怀抱，永远是人们最温柔最美丽的依靠！

母亲的扑满

那个扑满是真正意义上的扑满，是母亲用黏土在灶火中烧制而成的，而母亲也并不知道它叫扑满，只是叫它存钱罐。小时候母亲总是用黏土在灶火里给我们烧制一些小动物，带孔，而且能吹出声响来。可是扑满却做得没有什么工艺性，只是一个中空肚圆的东西，上面有一条塞硬币的缝隙。

扑满就摆在家里的木柜上，有两只碗合在一起那么大。那个年代，家里并不是很富裕，不过扑满里还是装着许多一分、二分和五分的硬币。我们有时也会把硬币塞进去，听着那清脆的撞击声，心里就会很高兴。母亲从没和我们说过那些钱要做什么，可我们都是乐此不疲地往里塞硬币，时常拿起扑满摇晃几下。当扑满肚里装满，母亲就会再烧制一个，而满了的，却不知被她藏到何处。

第一次看见母亲摔扑满，是在刚上小学的时候。那时大姐也刚升入初中，正是开学的时候，二姐和哥哥也都在上学，学费加起来也不少。母亲从柜里掏出一个扑满，在我们惊奇的目光中，摔在地上，扑满破碎，那些硬币就欢快着飞散出来。我们都蹲在地上，捡拾那些硬币，一边捡一边数。最后还差了些，母亲就又摔了一个，等够我们的学费书本费什么的之后，把剩下的都塞进柜子上的扑满里。那几年里，不知摔了多少个扑满，我们就是靠着扑满里那些硬币，才能一直把书念下去。

有一年，城里的姨妈带表哥来我家串门，表哥看了我们的扑满之后竟是非常喜欢，非要一个，母亲当天就给他烧制了一个，他爱不释手，看得我们直乐。不久后，表哥给我们寄来一个崭新的储钱罐，瓷的，一头小肥猪，上面有塞硬币的孔，下面还有往外拿钱的小门。虽然喜欢，可我们还是没有往它里面塞钱，只是把它摆在那里饿着肚子，而它旁边的扑满则饱饱的。母亲也说，这东西不适合存钱，因为随时可以把钱拿出来，还是只存不能取才好。

那些扑满都是经母亲的手打破的，只有一次是在没装满钱的情况下摔碎。那时我已快小学毕业，哥哥也才中考完，考得不理想，只考上了镇里的高中。他不想再继续读书，就提出要回家帮爸妈种地。妈妈第一次发怒，她把柜上的扑满猛地划拉到地上，一声巨响，半罐硬币随着碎片四溅。母亲说：“你们都不上学才好，我就不用辛苦往这里面放钱了！”哥哥垂头不语，后来他伏下身，把那些硬币一枚枚地捡起来，然后对母亲说：“妈，你再做一个存钱罐吧！”

哥哥终是没有辍学，我们几个都一直在上学，而家里的农活，妈妈也极少让我们插手。我们发现，后来的一些年中，那些扑满摔碎后，除了一些硬币，还有一些纸钞，从一角到五元的都有。因为我们都上了中学后，用钱更多，单是那些硬币已经不够，母亲就尽量把更多的钱存进去。等我上高中的时候，家里经济条件好转，母亲也再没烧制过扑满，不知她所藏的扑满还有没有，只是在柜子上，依然摆着一只，我曾经拿起摇晃过，里面没有硬币碰撞的声音，是个空的。也许，母亲是为了留作纪念吧。

再后来，我大学毕业，在外地工作，哥哥姐姐们也都早已成家。有一年回家过年，大家提起往事，竟都很想念曾经的那些扑满。然后，我们拿起柜上依然摆放的那只扑满，里面还是空空的。母亲在一旁笑着听我们说话，姐姐家的外甥女玩着那只扑满，很是惊喜的样子。忽然，外甥女一失手，扑满掉在地上，很清脆的一声响。我们全呆住了，姐姐就要打孩子，母亲忙拉住，说：“什么好东西？赶明儿再烧一个就行了！”

外甥女忽然说：“看，里面有东西！”我们全向地上看去，扑满的碎片散落，却是有许多折成很窄的纸条。捡起，展开一看，我们再一次全愣住，那竟是我们几个从小学到高中时的成绩单！母亲把那些纸条接过来，收好，第二天，果然母亲冒着严寒出去挖回冻的黏土，化开后，重又做了一个放在灶火里烧。做成后，把那些成绩单又塞了进去。

如今，我的书柜里也摆着一只扑满，那是我和哥哥姐姐们让母亲为我们烧制的，只是，我却不知道该往里面存入什么。虽然它一直空着，可是我知道，它里面装满对母亲的思念，一如母亲当年的那些扑满般，装满了对我们的爱。

总有一种疼痛绽放眷恋

我记得读初中时，有一段时间市里师范校即将毕业的学生来我校实习，而带我们班语文课的是一个大姐姐。我们喜欢听她讲课，有一次她就问我们一个很奇怪的问题：你喜欢疼痛吗，会不会有一种疼痛能让你留恋？

我们都笑，觉得这个问题无须回答，可是她就一直用带着希望的目光看着我们，终于，一个女生站起来小声说：“老师，我觉得有一种疼痛能让我留恋，而且我也喜欢！”

我们都安静下来，看着那个女生，她说：“我喜欢笑到肚子疼！”大家又大笑，不过笑过之余，竟是深觉有理，并因此受到了启发，开始回想一些疼痛的时刻。这个时候，那个大姐姐又给我们讲了一个书上看来的小故事。故事说，一个小男孩玩耍时摔断了左胳膊，快要长好的时候便痒痒地痛。有人问他感觉怎么样？他竟然很开心地说：“以前一直分不清左右，现在好了，疼的这边就是左！”

当多年以后，回想起课堂上的这一幕，正是在我的一只脚被车轮碾压后的疼痛之中。并不是我的这次疼痛让我有什么所得，而是因为疼痛而想起那个大姐姐当年说过的一句话，她说：“并不一定所有的疼痛都是痛苦！”现在想来，有些疼痛真的只是纯粹的疼痛而已，还不足以从生理上过渡到心理上，只徘徊在肉体上，还无法侵入精神。而往往此种疼痛也最易消散，不会长久停留。

不过，真的总有一种疼痛，会让我们眷眷地留恋。

一个朋友给我们讲过她母亲的事。当时她刚刚结婚不久，虽然与父母同在一个城市，却分属东西，相隔很远，每周能回去看望父母一次。母亲并不经常给她打电话，可是每次打电话都会叮嘱她明天变天要多加衣服，而且每次母亲说得都很准，比天气预报还准。飞雨飘雪的日子，在母亲的预测中，让她感受到了温暖。有一次回家，她就很奇怪地问母亲：“为什么您总能提前知道天气的变化呢？有时候天气预报不准，您说的却那么准？”母亲笑而不语，倒是父亲一语道破天机：“你妈妈的胳膊曾经摔断过，一要变天的时候，她的胳膊就酸疼，然后她就想起你！”

朋友说，那一刻她才知道，母亲的疼痛竟是她幸福的来源。她也因此更理解了一句话：离疼痛最近的地方，离爱也最近。

我有一个高中同学，女生，学习很好，可是一进考场一面对试卷就头晕，眼花，呕吐，严重时竟会昏迷。不管大考还是小考都是如此，不管去医院还是找心理医生，都没有效果，这让她和老师、家人很是着急。可是进入高三以后，这种情况竟是大为缓解，最后她可以在考试中发挥出色，成绩进入年级前列，于是所有担心着的人都长出了一口气。

除了她同桌的我，没有人知道她的秘密。开始的时候，每次月考小考什么的，她都会在紧皱眉头之后，便缓解开来。后来我发现她紧握着的左手有血淌出来，原来她考试时左手心里攥着一枚图钉！她说一感觉要晕眩时，就握紧左手，钉尖刺破手心，感觉便一下子清醒了。就这样，不知经历过多少次这种针刺般的疼痛，她在考试时终于不再晕了。而她的掌心，也留下了许多细小的疤痕。

我想多年以后，她回想起曾经的疼痛，心里也会有着一种特别的感受。因为疼痛使她远离了晕眩，也远离了黯淡忧愁的心境。

是的，总有一种疼痛，会让我们念念不忘。生命中那么多的疼，总会有一种能疼醒我们记忆中的幸福和流连。不怕疼痛，便不再怕痛苦，甚至都会在疼痛和痛苦中生长出一种不期然的美好来。

不管怎样，你至少要能像我当年的初中女同学一样，能喜欢上一种疼，那就是笑到肚子疼！

你欠我一个结尾

“我和你说啊，这个故事你绝对没听过，而且肯定猜不到结尾！”

他和她走在乡间的小路上，他故作神秘地吊着她的胃口。他喜欢讲故事，她喜欢听故事，所以在下乡扶贫的这段日子，故事就是流淌在他们之间的一条河，是河上一座美丽的小桥。虽然他们各自都知道，他们之间并不会有故事，或者说，是不会有结局的故事。

他的故事多是很奇妙的，讲到最后，都要让她猜一下结尾。当她猜了许多次都没有猜对的时候，当她有些恼羞成怒，他才慢悠悠地道出来，惹得她惊讶、兴奋、回味，然后，逼着他再讲别的好故事。而他也是乐此不疲，于是平淡的日子就在故事的洇染下慢慢地流逝。

在她急得有些要发怒时，他才开始讲。一对恋人来到很远的一座野山上，只为了领略那种最原始的风景。当他们在山林里徜徉时，忽然听到前方的林中有很大的声音，伴随着树木被撞击被碰断的声响。

她插话：“肯定来了什么凶猛的野兽！是老虎？还是熊？或者野猪？”

他却并不说是什么动物，只是一个劲儿地营造着紧张气氛。那对年轻的恋人充满了恐惧，紧张地注视着前方。终于，一个庞然大物蹿出来，站在离他们不远处。他们有着短暂的头脑空白，男人先反应过来，他由于极度害怕，大叫了一声，便撒腿就跑。却是紧张之下慌不择路，斜着迎向那个大家伙，然后在离那东西几米远的地方飞快地跑过去，竟是看都不看女人一眼。而女人，此刻还在呆滞的状态中没回过神。

她再次愤怒地插话：“这个男人真是该死！窝囊废！胆小鬼！丢下女人自己跑了！要是我是那个女人，肯定恨死他！对了，那个女人怎么样了？有没有事？”

他继续讲。当男人回到原来的地方时，发现那大家伙和女人都不见了。他仔细寻找，终于在身后的陡坡下发现了女人，女人倒是没有被动物伤到，只是摔断了胳膊和肋骨。可能是动物扑过来时，女人慌忙后退，失足掉了下去，却也因此躲过了动物的追杀，算是不幸中的万幸！当女人在医院中清醒过来后，看到男人在身边，眼泪立刻就下来了。

讲到这里，他便住了嘴。她怔怔地问：“不会这就结尾了吧？不像你的风格啊？刚才还说有着我猜不到的结尾呢！你总是这样，总是把结尾放在明天讲，真是讨厌死了！”

他笑着说：“这样你才能印象深刻啊！而且给你一晚上的时间去猜，万一猜出来呢？”

她笑骂：“死样子！谁在意你的破故事！”

回到住的那个农房，他们各占据了一间小屋，主人睡在里间的一铺大炕上。睡着之前，她还在想着之前的那个故事，想着将会是怎样的一个结尾。就这样不知不觉睡着了，睡梦里自己仿佛变成了那个女人，独自面对着生命的威胁。

忽然就觉得很热，便醒了，看到周围红彤彤一片，浓烟滚滚。失火了！于是梦里的惊慌变成了现实，正在手足无措之际，她看到他冲了进来，拉起她就往外跑。她周身被炙烤得疼痛，冲到门前时，忽然觉得她被猛地拉到前面，背后传来巨大的推力，她便到了门外，下意识地继续往前跑。而身后却传来什么东西坍塌的声音。她安然无恙。他出了院后，就从她的生命里消失了。她四处找寻他，在他可能去的每一个城市。回想他们在一起的日子，就像一个没有结尾的故事，或者说，已经就这样结尾了。两年之后，她终于在一个遥远的地方找到了他。她几乎认不出他来了，当初也颇为英俊的小伙子，由于一场火灾的洗礼，已经面目全非，不，是面目狰狞！

可是她并不怕，在她的眼中心底，他依然是过去的样子。她大声质问：“你很不负责任地跑了！你还欠我一个结尾！你想让我想多久猜多久？”

他很平静地笑，说：“我是骗你的，其实结尾很简单，女人在医院里醒过来，看到男人，就气哭了，然后，他们就分手了！”

她盯着他的眼睛看，直到把他看得有些发毛的时候，才说：“你骗谁呢？这么长时间，是傻子也能想明白结尾是怎么回事了！肯定那个男人当初并不是自己逃跑，他那么做，是为了吸引那个动物去追他，那样，女人就安全了。要不他为啥大喊一声，还迎向动物跑？只是很可惜，那个动物没理他！”

他很惊讶地看着她，说：“我发现两年没见，你变聪明了嘛！”

她笑骂：“你的意思是我当初很笨呗！敢嘲笑我，罚你每天给我讲一个故事，要是让我猜到结尾，就要你好看！”

他们都笑，渐渐地笑出了眼泪。有些故事，虽然结尾了，却并不一定是真正的结局。

因为他是个孩子

他从家门走出来，便感觉身上聚集了一些若有若无的目光。那些目光没有一束是温暖的，不过他并不在意，这几年，他早已练得铜皮铁骨。走出小区的时候，他远远地看见有几个邻居在那儿嘀咕，不用听就知道他们在说些什么。

“真是可惜了这么个人，整天游手好闲，在里面待了一年也没有出息！”

“是啊，他妈可真是白操了心，一辈子守寡不容易，那么好的人怎么有这样的儿子？”

“也是他妈太惯着他，都快三十了，还当成孩子！”

“惯子如杀子，我看以后有她罪受的。多不容易，马上六十岁的人，还得在街上摆小摊，养活这么大的儿子！”

他把这些闲言碎语都踩在脚下，大踏步走向街里。母亲确实还把他当成小孩子，他知道，即使母亲打骂他，他只会更反感，也不会改变现在的生活方式。他在心里轻蔑地想，说我无所事事，来钱的路子比你们多着呢！说我没有目标，目标还不是现成的？这不，前面就到了。

在这个很大的超市里，他随着人群慢慢地走动，在各个商品区游荡，乐此不疲。等身边的人换了一批又一批，他才随意选一个很小很便宜的东西，来到收费口排队。轮到他的时候，他把东西递过去，收费的是一个熟悉的阿姨，母亲的好朋友。他总是赶在这个阿姨有班的时候，来超市里逛，每次结完账，阿姨都会笑着对他说：“早点回去，别让你妈惦记！”

母亲接到电话时，正在一条街角的小摊上忙着，小摊上摆卖着各种小商品。她让旁边的人帮着看会儿摊儿，便急匆匆地走了。到了离超市不远处，儿子正等在那里。见了面，二话不说，他像变戏法般，不知从哪里拿出一堆东西，什么剃须刀、皮夹、小玩具，甚至各种化妆品，统统塞进母亲拿着的一个方便袋里。母亲给了他一百块钱，他便扬长而去，什么时候一百块花完，才会回家。

母亲看着儿子的背影消失在街道拐角处，才轻轻叹口气，转身离开。

他觉得自己很聪明。他只在这个大超市里行动，而且绝不对个人下手，而且也不挑太过于贵重的东西，细水长流。没人知道他是怎么躲过那些密密麻麻的监控，怎么瞒住周围的人群，怎么避开出口处的防盗报警。而且，他只在那个阿姨上班的时候来，一是熟人不防备，二是万一出现失手的情况，也可以有些希望。他也曾想过好好找个事做，踏踏实实挣些钱，让母亲过上邻居们那种悠闲的生活。他也努力去做过，可是一年的牢狱生涯，像一面镜子，总是在别人面前照出过去的自己。几度碰壁之后，他索性便不再去想了。

在快到小摊儿的时候，母亲在无人处，把方便袋里的东西一样一样地拿出来，撕去超市的价格标签。然后回到自己的摊位前，旁边帮着她看摊儿的人很羡慕地说：“儿子又给进货了？你真养了个好儿子！”母亲便笑：“他就是顺便帮我上些小东西，他一天也挺忙的！他还是个孩子呢！”

这一天，母亲再接到电话的时候，却不是儿子，而是她在超市收银的那个好朋友。她就觉得不好，急急忙忙地赶了去。在超市见到朋友，朋友说，儿子刚要出超市门的时候，就被警察抓走了。母亲的眼泪一下子就出来了，很是凄惶无助。

他被带进派出所，被翻出了在超市里盗取的那些小东西。在问讯之下，他对盗窃行为供认不讳，而且把多次在超市偷东西的事都交代了出来。不但有过前科，还是惯犯，警察们便严肃起来。后来，一个警察接了个电话，之后，便把他带走拘留了。

十天之后，他走出拘留所的时候，心里很是疑惑，很想回身问问，这么严重的情节，只拘留十天就完事了？那个阿姨在外面等着他，告诉他，每次母亲拿到他偷来的东西，都会回到超市，在她那里把账结了，再到小摊上去卖。所以，他犯的事，其实只是这一回而已。阿姨说：“我和你妈说过，为啥要这么惯着你的恶劣行为，你妈总说，你还是个孩子！你这孩子，让你妈省点儿心吧！”

他默然良久，感觉心里一直有什么东西在涌动。他向母亲摆摊儿的地方走去，远远地看见，大朵大朵的阳光簇拥着母亲，母亲那么多的白发，在阳光下刺痛了他的眼睛。他停下脚，看着母亲，轻轻地说，对母亲，也对自己：

“妈，你的孩子要长大了！”

枕上

如果枕头有灵，它一定是最知你的。它知道你孤枕时的独眠噩梦，知道你共枕时的甜蜜幸福，知道你失眠时的愁绪茫茫，知道你寒夜里的辗转反侧。它收藏着你悠长的叹息，收藏着你悄悄的泪水，它默默无语，在每一个你不曾在意的时刻，记取着你的一切。

“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”有多少思念随月光挥洒的夜晚，一枕清思，所思在远道，于是魂梦千里，追逐着那个飘摇的身影。或者“堆来枕上愁何状，江海翻波浪”，纷繁万事都到心头，于是卧后清宵都成为沉重的困囿。在那样的夜里，枕头记取着你的思念与惆怅。

枕头也是梦的故乡，或者梦的入口，当南柯梦醒黄粱梦散，又有几人悟得“世事一场大梦，人生几度秋凉”？只是悟了又能怎样？在这烟火尘世里，有着起伏的生活，才会是一种精彩。随顺一生或者潦倒终老的人，没有回味也没有流连，他们的枕头，也会日复一日沉重得像无眠的夜。

欢欣的时候也很多。读《红楼梦》，每到“憨湘云醉眠芍药裀”的情节，便觉得美极。她醉了酒，卧在石磴子上，落花满身，蜂蝶围绕，很动人的场景。而且她用鲛帕包了一包芍药花瓣当枕头，枕着这样的枕头，定然是香梦沉酣了。于是想起儿童少年时，夏天里，在野地里跑累了，困了，便随意一躺，枕着大地，枕着青草，枕着芬芳，盖着清风，盖着阳光，盖着蓝天，悠然而眠。做过的梦早已忘记，可醒来后的那份怡然却久久不散。

那时家在乡下，枕头都是自制的，极为寻常。最开始的时候，每到秋天，我们便去野地里，采摘一种叫杨铁叶子的植物的籽儿，红褐色，采回许多，用来填充枕头。于是很多的梦里，都是大地草原和阳光。后来，便用稻壳或者荞麦皮填充枕头，梦里便多了秋天的清香和丰收的气息。

多年以后，在他乡回望，曾经最朴素的枕头，也生长着我最美好的眷恋。那些枕过的枕头，还不曾沾染世事的沧桑，不曾浸透失落的迷茫，也不曾装满沉沉的思念，它们拥有着我最无忧的夜，最纯净的梦，和最天真的幻想。

有一个女孩，远离家乡在外地上学，自己带了一个枕头。她喜欢那个枕头，她说枕着它可以安眠如在家。原来，她的枕头里藏着母亲的一缕头发，每夜每夜，她能感觉到那份柔软，就像在母亲的怀里，就像在母亲的牵挂里。她说那是最美的枕头，我想，其实爱才是最美的枕头，可以温暖许多异乡的梦境。

我觉得以书为枕，也是动人的事。枕一卷书香，与太多太多的情节相遇。少年时家搬进了县城，在晴好温暖的日子里，我总是拿上一本厚厚的书，去萧红故居。在后花园的树荫下，伴着阳光和长风，静静地看，墙外的红尘喧扰，便远如隔世。有时倦了，便躺在那儿，书垫在头下，看着枝叶间摇曳着的丝丝点点的蓝天，呼兰河已改道，听不见萧红小时候常听见的涛声，却在梦里仿佛追溯了很遥远的岁月。我多喜欢那样的梦啊，书香洇染，花草流年在身畔静静地流淌。

那些于枕上发生的，生长的，那些在枕畔流逝的，怀念的，无论悲欢，或是聚散，都曾是我们寄情的种种。不必无忧，亦不必忘形，只要我们记得，就像枕头记得我们的一切，那么，岁月总会于沧桑中，为我们献上一份不期然的感动。

冰凌花开雪亦香

来小兴安岭之前，冰凌花对于我来说，就是一个美丽的传说。我甚至不相信世间会有这样的一种花，在春天的冰雪里，悠然绽放。

刚来的几年，依然没有在意，常听人说起，可是离得近了，反而淡了曾经的好奇。这里的春天极为短暂，总是在与冬的纠缠中，便忽然到了夏天。三月，依然经常下雪，而中午的时候，雪便在阳光下渐渐燃烧，于是冬天就这样慢慢消瘦下去。对于冰凌花热情的重燃，缘于一个朋友的摄影，那一朵小小的金黄，就像一朵凝固的阳光，落在冰雪之上。

于是就在一个天气晴好的上午，我踏上寻芳之路。在山下却是迷茫了，很有一种云深不知处的感觉。山脚散落着许多平房院落，路旁的阳光茂盛处，一个六十岁左右的大婶，正在墙根下享受那份温暖。便上前询问，一听是来看冰凌花的，她的眼睛里立刻亮起了色彩：“不远，有不少，我带你去！”

她把小板凳往院子里的一扔，腿脚麻利地走在前面。真的并不远，而且山坡缓缓，沿一条平整的路走了没多久，我们便拐下了路面。那里是一个小小的洼地，稀疏的几棵树依然用冬天的姿态支撑着阳光，衰草和残雪静静铺陈。脚下已经颇为柔软，在大婶的指引下，我终于见到了。那一刻的心情，并不是震撼，也不是感动，似乎是一种重逢的心情，又像是乡愁弥漫，很奇特复杂的感受。

花朵比想象中的更小一些，或零星一朵，或两三朵攒簇，蕊瓣皆金。有的花朵，周围的雪已经融尽，而有的，却依然在冰雪的包围中。可是我知道，它们定然是从冰雪里冲破出来的，哪怕过几日再无雪的踪迹，它们，依然凌驾于寒冷之上。我不知道它们沉睡了多久，醒来依然是寒冷孤寂，可是暖生于寒，它们轻轻地摇着一份希望。

冰凌花一点也不张扬，不俯下身来，很难在荒草的遮掩中看到它们。便想，如果它们漫山遍野地开，就像是两个月后的兴安杜鹃一般，大地该是布满了阳光了。然后便笑自己的痴心，如果真的那样，它们，就不是这么珍贵了。

回来的路上，大婶给我讲着，这个地方是别人没有发现的，她从小就生活在山脚下，年年都来看。她几乎没有出过山岭，几十年的时光经历，简单得一眼便可看到岁月的尽头。从她暖暖的语音里，我听得出那一份清澈的热爱。我便想象，一个山里的小女孩，怎样在一年一年冰凌花的开谢里，渐渐地步入了人生的暮年。而冰凌花依然年轻着，如约拥抱着正在离开的半年的冬天。

后来我在网上查到，冰凌花是金盏花的一种，可是当它开在冰天雪地里，就有了一种高贵。或者说，它从没想过高贵与否，更不知道什么是坚强，它在这里，它就是这样开放。有人欣赏也好，无人问津也罢，就像一个人独自的笑，不为别人，只为自己。虽然冰封雪盖，但一样有阳光长风，一点点的暖，便唤醒所有的希望和力量。

以后的每一年，我都会去那里看冰凌花，同着那个微笑的大婶。她告诉我，就是起初的几天，来山上找冰凌花的人多。过几天冰尽雪消，也就没有人在意了。想来我也是满心惭愧，我欣赏的，也不过是在冰雪中的那朵微笑，而冰雪过后，它的憔悴，它的凋落，却从没想过。有多少所谓的热爱都是如此，热过了，爱也就散了。

不知从哪一年起，冰凌花开的时候，去山上的人突增。他们不是去欣赏，而是去采摘，然后在市上出售。不知大家从哪里知道的，据说冰凌花泡水喝可治疗心脏病，于是一时之间，美便被扼杀了。

幸好，大婶的那一小块地方，还没有被发现。那几株冰凌花能够得以始终，是它们的幸运，也是我的幸运。我愿意看到它们，在每一年冬季的边缘，就像我在寒冷黯淡的际遇里，总能看到点点星星的爱与暖，然后，在很长很长的努力后，绽放。