从未改变的二十年

《普罗旺斯的一年》出版于一九九〇年，首印三千册，这在当时已是成绩不俗。这些年，它先后被翻译成四十种语言，全球畅销六百万册，真令我惊喜至极。

无奈的是，这激怒了那些纽约客、伦敦佬儿和巴黎上流社会的时髦人物，他们认定我在普罗旺斯的破坏浪潮中推波助澜。不过，他们并不曾长居于此，了解其实很有限，如何能下此定论，值得怀疑。即便如此，我还是受到极大触动，是啊，从一九九〇到二〇一〇年这二十年间，普罗旺斯到底发生了哪些变化？

房价涨上去了，可是，像意大利、西班牙、佛罗里达以及曼哈顿的“肉库区”，还有其他所谓的理想居住地，房价不也是节节攀升？

吃住的地方，比起以前更多也更舒适：入选《米其林美食指南》的餐厅随处可见，小酒吧和家庭旅馆比比皆是。葡萄酒品质远胜当初，几难辨识。换言之，你在普罗旺斯有了更多的选择，可变化也大体如此。

也许，更有意思的是，有些事情二十年来从未改变。乡村集市依然在贩卖新鲜食物，不理会盛行的真空包装和杀菌处理。偏远的广阔乡野依然空旷纯净，没有遭主题公园、高尔夫球场和别墅区侵蚀。难得的还有那份安宁，你若有心寻觅，依然能享受到。而且，迥异于世界上其他风景如画的地方，发展和开放并未使普罗旺斯变得拥挤、乏味、平庸，它依然如往昔独具奇情奇俗：乡音依然浓郁，守时观念依然受到漠视，周末午餐依然要吃上至少两个小时。真是妙极了！

说起这二十年来我自己的变化，可谓微乎其微，性格依旧，习惯依旧。坐在书桌前，依旧抵挡不了趣事儿的诱惑：美酒品尝，声名鹊起的年轻大厨，橡树下采摘到新鲜松露的传闻，马赛昏暗的土耳其式浴室，村里恶作剧一般的滚球比赛，当然，还有咖啡馆露台上的日常见闻。但奇怪的是，类似远途旅行这样更显气魄的娱乐，我不再感兴趣。我哪儿都不想去，我在普罗旺斯就很快乐。我想，这就是满足感，我会永远感激这次文字抒写—《普罗旺斯的一年》，是它帮我收获了这份满足。

显然，如果没有读者，一本书就难以流传开来。我有幸遇到成千上万的热心读者，或面谈，或接获书信和照片。他们都带给我极大的快乐，有些还成了我的朋友。我尤感欣慰的是，他们背景迥异，有英国的年轻上议院议员，有中国的女兵，有监狱里的男士，有大学的讲师，也有刚刚学会阅读的男孩—他们，还有许许多多别的读者，不厌烦劳写信给我，这些信件对我而言远比赞誉的书评意义深刻。因此，亲爱的读者，我谨在此对你们二十年来的善意和鼓励致以谢意，请你们一如既往地支持我。