八月　绿色牧场

一些画之所以出名，而且名声经久不衰，是因为它们在各个时代总有观众，而且每一个时代都可能出现一些富有鉴赏力的眼睛。

我知道一幅画，它是如此易于消失，除去漫游的鹿以外，几乎没有人看到过它。挥舞画笔的是一条河流，在我能带朋友去观赏其作品之前，这条河流已经永远抹去了画作存在过的痕迹。此后，这幅画只留存在我的心灵之中。

艺术家的性情往往变幻无常，这条河流也是一样。它何时会有心情泼墨，这种心境将持续多久，全都无法预料。但在仲夏，当完美无瑕的日子接连不断，白色舰队般的巨大云朵巡游天空时，漫步沙洲去看看那位画家是否正在创作，本身就是件惬意的事情。

创作是以一道宽阔的淤泥缎带开始的，它薄薄地涂在向后倾斜着退去的河岸的沙子上。泥带在阳光下慢慢变干，这时，金翅雀来到它的水洼中沐浴，而鹿、鹭鸟、双领鸻、浣熊和乌龟会用足迹为泥带镶上花边。在这一阶段，很难说接下来是否会发生什么。

不过，当我看到这条泥带因荸荠草而变成绿色时，我就会开始注意观察，因为这是河流有心情作画的信号。几乎是一夜之间，荸荠草就长得如此葱翠，如此稠密，让邻近高地上的田鼠都无法抗拒这厚草甸的诱惑，它们集体出动来到这绿色的牧场。显然，田鼠们整夜都在天鹅绒般的草地深处摩擦着肋骨，它们踩出的齐整的足迹迷宫证明了它们的热情。鹿在绿色牧场上走来走去，显然只是为了享受踩在柔软草地上的愉快感觉。就连不爱出门的鼹鼠，也在干燥的沙地下挖出通往荸荠缎带的地道，在那儿，它可以尽情拖拉搬运青翠的草皮。

在这一阶段，多得数不清、小得难以辨认的植物幼苗，纷纷从绿色缎带下潮湿温暖的沙土中萌芽。

为了观赏这幅画，你应该再给河流三周无人打扰的时间，然后在一个晴朗的早晨，当太阳刚刚驱散破晓的晨雾时前来拜访沙洲。这位艺术家此时已经配好了颜色并与露水一起喷涂出去。荸荠草甸现在比以往任何时候都更显翠绿，上面闪耀着蓝色的沟酸浆、粉红色的青兰，以及乳白色的慈姑花朵。时而可见红花半边莲伸展着叶片，如同朝天掷出的红矛。在沙地尽头，紫色的斑鸠菊和淡粉色的泽兰靠着柳树高高地伫立。即使你谦和地悄然来到这里，如同造访其他任何一处昙花一现般的美景，你仍可能会惊动一只狐红色的鹿，它正怡然地站在那赏心悦目的花园里齐膝高的花丛之中。

不要期待能回去再一次欣赏绿色牧场，因为它已不复存在了。或者是河水消退让它干枯，或者是上涨的河水漫过了沙洲，让它变回原来简朴无华的空白沙地。然而在心中，你可以珍藏起那幅画，并且期盼在另外一个夏天，河流还会有心情挥毫泼墨。