十月　暗金色

狩猎有两种类型：普通狩猎和流苏松鸡狩猎。

有两处可以狩猎松鸡的地方：普通的地方和亚当斯郡。

有两个在亚当斯郡狩猎的时机：普通的时间和美洲落叶松转为暗金色的时候。这是为那些不走运的人而写的。当那些流苏松鸡如同长着羽毛的火箭一般，毫发无损地飞入短叶松林时，他们手里拿着打光了子弹的空枪，目瞪口呆，但是他们从未站住看看那纷纷洒落的金色针叶。

初霜让丘鹬、狐色带鹀和灯草鹀离开北方时，落叶松也就由绿转黄了。旅鸫大军夺走了一丛丛山茱萸最后的白色浆果，留下的空枝条如同山丘上粉红色的雾霭。小溪边的赤杨已经落尽叶子，露出了满眼的冬青。闪闪发光的黑刺莓照亮了走向松鸡的步伐。

对于松鸡在哪个方向，狗比你知道得更清楚。你需要的只是紧跟着它，通过它那竖起的耳朵来解读微风正在诉说的故事。当它终于停下来一动不动，并用向旁边的一瞥来告诉你“准备好”时，我们要问的是：准备好做什么呢？是迎接一只鸣啭的丘鹬、一只提高嗓门的松鸡，或者仅仅是只野兔？在这一充满不确定性的时刻，凝聚着狩猎松鸡的主要特点。如果必须知道准备好做什么，就应该去打专门饲养的雉鸡。

狩猎的情趣因人而异，但是原因很微妙。最惬意的狩猎是偷偷进行的。为了偷偷进行一次狩猎，你或者要深入无人涉足的荒野，或者要在大家眼皮底下找到某个未被发现的地方。

几乎没有多少猎手知道亚当斯郡有松鸡，因为他们乘车路过此地时只会看到荒凉的短叶松和低矮的橡树。这个地区的高速公路横跨多条向西流淌的小溪，每条小溪都来自一个沼泽，在流经干燥贫瘠的沙地后注入河流，这条北行的公路自然也穿越了这些没有林泽的贫瘠之地。但就在公路的另一侧，在旱地矮树丛的屏障背后，每条小溪都延伸成宽广的低地缎带，成为松鸡安全的庇护所。

到了十月，我独自坐在落叶松林中，听着狩猎者的汽车从高速公路上隆隆开过，拼命奔往北方那些拥挤的郡县。我想象着他们跳动的时速表，绷紧的面孔，以及紧盯着北方地平线的焦灼目光，禁不住暗自发笑。一只雄松鸡听到汽车经过时的噪音，发出了挑战的咚咚声。我们注意到它的位置时，我的狗咧嘴而笑。我们一致认为，那个家伙需要锻炼锻炼，我们这就去找它。

落叶松不仅长在这片低地，也长在紧邻的高地下面。道道泉水从高地下面涌出，被苔藓堵塞后就形成了一个潮湿的台地。我把这些台地称为空中花园，因为在湿泥外面，穗裂龙胆已经举起有如蓝色宝石的花朵。此时，就算是狗正在向你示意前面有松鸡，这样一株映衬着金黄色松针的十月龙胆，仍然会让你停下来凝视良久。

在每个空中花园和溪流之间，是铺满青苔的鹿迹，猎人可以方便地进行追踪，暴露了形迹的松鸡也可以在一刹那间飞过。问题只是鸟和猎枪对于一刹那的理解是否一致。如果不一致，那么下一只走过的鹿在此遇见的就只是一对可以嗅一嗅的空弹壳，而不是羽毛。