总司令慈祥地挥手

1963年春，共青团四川省第四次代表大会在成都召开。在安排全体代表合影那一天，我们得到通知：朱德同志要来接见所有代表，并与代表们合影。这真是一件令人兴奋的事。

朱德同志是大家敬仰的党和国家领导人，中国人民解放军总司令。我小时候就知道有“朱、毛”。1949年冬，我们组织群众欢迎解放军入城，部队高举着毛泽东和朱德的画像。新中国成立后，朱德同志的形象经常出现在新闻电影上，但我一直没有机会看见他。50年代，朱总司令视察重庆第二钢铁厂，我爱人在该厂工作，并有幸参加与总司令合影。我非常羡慕她有此幸运。

我是这次代表大会的副秘书长，并负责组织这一次合影活动。当时，全体代表都遵守规定，有秩序地站在半圆形的站台上。仅前排留下总司令与省委领导同志的座位。大家都精神抖擞地期待着。

我作为指挥，站在汽车必经之路上。

总司令按预定时间到达。他身材魁伟，面带慈祥的笑容，一下车就向大家挥手。机不可失，失不再来。我立即走过去迎接，一双巨大温暖的手紧握着我的手，我感到幸福极了。当然我没有忘记自己的职责，协助团省委书记李培根，把总司令及省委领导引向他们的座位。

所有代表长时间鼓掌向总司令致敬。

我立即回到自己的座位上，等待摄影。摄影机从左向右开始转动，全场鸦雀无声。本来几分钟即可完成，但摄影机转动了一半突然不动了。

只见几位摄影师忙着检查，但机子就是不动。我跑过去询问，果然是机子出问题了，我立即把这个情况向培根同志报告。培根与省委领导商量，决定请总司令先到会议室休息，所有代表则原地等候。

几位摄影师急得满头大汗，但问题的所在却没有找到。五分钟、十分钟、二十分钟过去了，没有结果。与秘书长易难、副秘书长彭宗萍商量，都认为不能无限制地等下去，我向培根同志请示怎么办。

培根同志如实向总司令和省委领导报告，我听他带着歉意检讨说：“没有查出原因，机子一下修不好！”

朱总司令笑着说：“过几天修好了再来照吧！”

省委领导和培根陪同总司令离开会场。所有代表仍站在原地，再一次热烈鼓掌欢送。总司令慈祥地向大家挥手告别。

谁也没有料到机子会临时出问题。培根同志和我们这个秘书班子都感到工作没有做好，让总司令白跑一趟。培根总结经验：“为什么不准备两部摄影机呢？这样即使出了问题，还有后备。”是呀，这个意见太好了，以后一定要有两手准备。可是当时我们都很年轻，谁也没有这种经历。后来摄影师找到了问题所在，原来摄影机被一个螺丝钉卡住了。

当时，解放军宣传的几个先进人物，都有一条：“甘当螺丝钉”。这一次，问题正好出在螺丝钉上。培根同志讲话一贯善于运用典型事例。从此，我经常听他在讲“螺丝钉精神”时，列举这次照相的事例。

几天后，总司令再次来和所有代表一起照相。我一直担心机子出问题，没有心思再去争取握手。这一次很顺利，几分钟即照好了。代表们因多一次机会见到总司令，不停地热烈鼓掌，总司令慈祥地挥手向大家致意。

与总司令合影的照片，我一直珍藏着。“文革”时我在团中央工作，造反派抄家把照片拿走，然后石沉大海。可是，总司令与我们合影的故事以及他慈祥地挥手的样子，却深深印在我脑海里，永不消失。

1998年8月16日