探又兰大姐

汽车在北京北五环路上向西山奔驰。

我们一行是去看望张爱萍将军的夫人李又兰大姐的。上世纪70年代，我在出版社工作，因向爱萍同志约稿而认识他们。二十多年来，张老和又兰大姐既我的长辈，又是我的朋友。我从他们两位身上，获得不少教益。

几年前，为倾诉自己的感情，我写了一篇散文叫《我所知道的张爱萍》。文章结尾写到1999年4月的一天，与张老分别时他拉着我的手不放，要我答应第二天再去他家。室外天寒，我怕张老受凉，不知如何作答。又兰大姐来解围，说我第二年张老九十寿辰时一定会来，张老才松手。没想到这次分手，竟成了我和张老的诀别。

我早从北京的友人那里听到张老生病住院的消息。为避免干扰，我没有打电话去询问，感情上也不愿这个消息得到证实。直到去年巴老九十九岁华诞，又兰大姐代表张老打电话来祝贺，我才忍不住问了张老的情况，大姐说：“也是靠药物和医疗器械维持生命。”

张老于2003年7月5日逝世。我很痛苦，也能想象又兰大姐的心情。除了通知当时在北京的儿子和女婿去灵堂吊唁，我给又兰大姐写了一封短信：“张老逝世，我们全家悲痛。一下找不出适当的话来安慰您。请您和子女节哀，保重身体。人们不会忘记张老，将永远学习他高尚的人品。”尽管如此，我仍思念着大姐。

2003年10月19日，李致在北京探望又兰大姐

不久，我收到一封张爱萍治丧委员会的信。信封的字是又兰大姐写的。里面有一张纪念卡，印着张老的彩色相片：张老微笑着，穿着浅灰色的军便装，没有系纽扣，右手拄着手杖，身后是翠绿的竹叶。这正是向张老遗体告别时灵堂所悬挂的那张遗像。卡内一张纸印有：“在送别爱萍远行的日子里，感谢您对他的情谊和对我们全家的关爱。”简短的两句话，深情和感激跃然纸上。

汽车到达西山又兰大姐的住处。

进入客厅，又兰大姐拥抱了我，又拥抱了我女儿，并与同去看望她的人——我女婿、女婿的母亲、我妻子的堂妹一一握手。大姐的精神不错，仍然是那样文雅谦和。

客厅墙壁上挂着张老的相片，就是我前面所描述的那一张。我既感到亲切，又感到难受。我想起张老历次热情地欢迎我，更忘不了最后一次他在室外拉着我的手不放……我的眼睛润湿了，喉咙也像哽着什么，说不出话。

好在又兰大姐询问我的妻子、儿子和外孙的情况，才打破僵局。又兰大姐又问到巴老的情况。过去我每一次来，她和张老都会问巴老的情况。

我概述了巴老的近况：靠药物和医疗器械维持生命，心脑血管没问题，病情相对稳定。并说我们即将去上海，庆贺巴老百岁生日。

大姐提到“文革”博物馆仍未建立。

巴老在1986年倡导建立“文革”博物馆。张老和又兰大姐极为支持。张老多次要我转告巴老：他支持建立“文革”博物馆，让子孙后代永不忘记这场历史灾难和教训。以后，征得张老同意，我把张老的支持，写入我的散文《我所知道的张爱萍》，公之于世。

“不应该忘却这段历史。忘记过去就意味着背叛。”

“巴老进入百岁。‘文革’博物馆没建立，可能是他最大的遗憾。许多人不理解为什么不建立‘文革’博物馆。”

“现在，很多年轻人都不知道‘文化大革命了’。”

大家议论纷纷。这时，又兰大姐的二儿子和儿媳到来。他说起现在有个“文革”的网站，参与讨论的网民中，还有人认为只有“文革”这种“大民主”，才能反对腐败，克服官僚主义。这个现象表明了许多年轻人不了解“文革”。反腐倡廉，克服官僚主义，并没有错。但能用“文革”这种“大民主”来解决么？十年浩劫，“造反有理”，“和尚打伞，无法无天”。“四人帮”争权夺利，践踏人权，毁灭文化，生产停滞，经济濒于崩溃。……还能让它重演吗？

又兰大姐说：“还得建立‘文革’博物馆，牢记这段历史。”

我们刚来的时候，又兰大姐的小儿媳一直在照顾她。后来二儿子夫妇回家，我们才意识到今天是休息日。又兰大姐说其他子女和孙辈也要回来。为了不影响大姐的家庭团聚，我提出让又兰大姐休息了。按照惯例，临别前合影留念。大家站在张老的照片前，就像过去围在张老的身边。由于我们都喜欢墙上这张张老的照片，又兰大姐请她的小儿媳妇拿出几张送给我们。这张相片是小艾设计的。小艾是张老和又兰大姐的女儿，搞艺术的，曾在美国留学。张老和又兰大姐都喜欢她，我还记得张老在一首《惜别》的词中写道：“人未走，已盼归。”

又兰大姐把我们送到室外，一再嘱咐我争取机会再来北京。她再次拥抱了我女儿。我们则请她保重身体。我们上了车，大姐仍在挥手。

汽车在北五环路上向市区奔去。

我们仍在回忆又兰大姐，都为她精神好、身体健康而感到高兴。我女婿的母亲第一次与又兰大姐会面，对大姐的平易近人感受很深。会见时谈到她擅长国画，大姐特意为此与她交谈，并希望能得到她的一幅画。我说，尽管又兰大姐和我最熟，但若有他人在场，她都会与每一个人说上几句话，不让任何人感到冷落。过去，无论见面、写信或通电话，她会一一问到我家里的每一个成员。谈到川剧和绘画，她也会询问有关艺术家的情况。不过，无论当年请她同意出版张老的诗集，还是现在求大姐的墨宝，都非常困难。大姐非常尊重人，自己却很谦逊，这是她人格魅力的体现。言犹未尽，直到回到住处，我还沉浸在与大姐会面的气氛里。

这天，是2003年10月19日。

2004年初春