过年

过年，是孩子们最快乐的事。

腊月（阴历十二月）初六“打阳尘”，所有人家开始做大扫除。当时我人小，不给我分配任务。二十三日送灶，也就是送灶神，就与我有关了。灶神供在厨房里，用红纸写上“灶王帝君神位”几个字，贴在墙上。神位前钉上一个木板放香炉。当时的厨房光线不好，神位钉在角落里，居住条件最差。据说灶神是玉皇大帝在各家各户的“特派员”，让他“深入基层”掌握情况，以便年终上天汇报。

为什么要住在厨房里？大概是民以食为天，穷或富总得表现在吃上面，便于观察。平时是否烧香也很难说，但送灶那天却比较隆重。先得祭，祭品主要是麻糖——后来读鲁迅的书才知道，麻糖是用来粘灶神的嘴的——既为神，难道连这种“贿赂”都不知道？可能是一年只供一次，饥饿使得灶神不得不吃，忘了“饿死事小，失节事大”的古训。其实也不是“失节”，他并没有乱打“小报告”，只是嘴被粘住，无法说话，失职而已。年年如此，为什么不总结经验教训？不过，这些天上的事，一万亿年以后也不会公开“档案”，凡人是弄不清楚的，用不着去钻牛角尖。

我父亲早逝，几个叔父又不在家，按照“女不敬灶，男不敬月”的原则，送灶的重大任务只有我这个男丁来承担。我觉得好玩，每到这天的晚上，便把神位取（侯宝林相声里的老太婆说应用“请”）下来，送出大门，用火烧掉，请他老人家“上天言好事，下地保平安”；回到厨房立即帮助灶神把没有用完的麻糖吃光，以免浪费。到三十晚再接他老人家回来。

当然，更令我高兴的是，它预示着：很快就要过年了。

临近过年，得帮助大人把祖宗的影像挂在堂屋里。因为从没有见过这些祖宗，所以很不容易搞清楚谁是祖爷爷，谁又是祖爷爷的爷爷。堂屋的桌椅都得换上红色的桌帘和椅披、椅垫。尽管当时大家庭早已破落，但这些东西还存在。为了给祖宗表示敬意和孝心，还得折黄表（金叶子）和撕钱纸（小铜钱），让他们在天上不缺钱用。这些劳动并不重，但花时间。好在我和三个姐姐一边撕钱纸一边摆龙门阵，也不太难过。吃的东西主要由母亲准备，小孩帮不上忙。祖母一再打招呼，过年期间不许说不吉利的话，不能打碎东西，不要把垃圾扫出门，等等。

母亲要给我和几个姐姐做新衣服。零用钱也比平常稍多一点。胖舅舅每年都要先带我去科甲巷，给我买些戏脸壳儿、笑头和尚和灯笼之类的玩具。自己还得准备一些火花儿和小鞭炮，这是小孩最爱玩的。点灯笼的小蜡烛、演灯影戏的大纸等也得先买好。还计划上哪些地方玩。万事皆备，只等过年。

在高兴之际，也看到另外一些景象。

街上饭店前面，不时有吃了饭没钱给，被罚跪在地上顶板凳的，叫着“善人，老爷、太太”，乞求过路的人给点钱，好让他把头上的板凳取下来。

一个穿得很破旧的老头儿，前面放着一个小孩儿。小孩儿四五岁，蹲在地上用一片小瓦片画着泥玩，背上插着打有圈的谷草。这表示要把小孩儿卖掉。他本人不知道，但老头儿的脸上却显得很痛苦。

拉胡琴卖唱的每天都要从我们家门外走过。一老一小，老的好像是瞎子，他边走边拉胡琴；小的是女孩儿，她牵着瞎子，唱着小曲。我听不懂他们唱什么，只感到声音很凄凉。

我不明白为什么会有这些事。问我的胖舅舅，他只回答说：“他们穷。”至于为什么会穷，我想不到那样深，只觉得不公平。那卖唱的小姑娘，她怎么过年呢？那背上插着草圈的小孩儿，他的妈妈知道要卖他吗？万一我像他一样被卖掉，我绝对舍不得离开妈妈和几个姐姐。想到这里，我差一点哭了。

孩子的注意力很容易被转移。只要被过年的气氛感染，我又去忙别的事了。

除夕特别热闹。放鞭炮，堂屋的长桌上摆满供祖宗的菜肴和水果，还要奠酒。按辈分大小，一个个依照次序给祖宗叩头。接着又按大小给长辈叩头，祖母就给压岁钱。然后吃团年饭，祖母给每人夹一点菜，说一句吉祥的话。大人还要行令喝酒。小孩儿忙着吃完饭，就跑出去把灯笼点亮，放火花儿，演灯影儿戏。等大人忙着打牌或掷“狮子俦”，点燃大蜡烛开始守岁时，我已经累得睁不开眼了。

大年初一，早被鞭炮声惊醒。又敬祖宗、拜长辈，行礼如仪。吃过早饭，大人或去拜年，走喜神方。我一般是跟母亲去拜年。拜年枯燥无味，但也没办法，不过有两处我特别愿意去。

一处是堂叔父家。那儿有一位堂兄，只比我大两岁，出生那一天正是除夕，小名叫重喜。重喜哥极其聪明，扯响簧，不管是放地转转儿，或是纺棉花，或是抛上又接住，无不得心应手；划甘蔗，一刀能从头划到底，凡比赛他全赢；打乒乓，手拿的球拍，这面写“有我无敌”，那面写“有敌无我”，又抽又杀，连大人也一一败阵；唱川剧，戴上戏脸壳儿，拿一把银色的木刀，高叫“明亮亮，灯光往前照”，做出要杀人的样子。在我心目中，他似乎无所不会，既会就精。我对他已有“个人崇拜”，最愿意和他一起玩儿。

外婆家也是最愿意去的。外婆极为慈祥，常用她的手抚摸我的脸，怕我长大了“找不到媳妇”，帮我把略为“右倾”的鼻子扳正。舅妈最会讲《西游记》，孙悟空的七十二变、铁扇公主、牛魔王和红孩儿，我全是从她那儿听来的。胖舅舅更不用说了。过年期间，他的拿手好戏是放大火花儿。好不容易等到天黑，天井四周站满人，胖舅舅把大火花儿点燃，有规则地挥动着手，整个天井满是金色的火花儿，持续几分钟，实在太喜气、太美了！孩子们不断惊呼。这可以说是过年的高潮。

在过年期间，我常听到那卖唱的从大门前走过。小姑娘拉琴的琴调虽然有变化，但仍使人感到凄凉。一下又想起那个背上插着草圈的小孩儿，不知他被卖出去没有。为什么所有的孩子，不能全都快快乐乐地过年呢？这些想法像阴影一样不时笼罩着我。有一天黄昏，我又听见琴声和歌声，它像绳子似的牵动着我的心。我突然跑出去，把准备买火花儿的两个大铜圆塞到小女孩儿手里。

终于在欢乐中过完年，但也夹杂了少许忧愁。

1999年1月3日