前言

请诸位思考一个问题。

最适合睡觉前读的书，究竟是怎样的书呢？

比如说，有人认为“读艰深的哲学书就会犯困”。可要把它当成每晚都读的习惯，无论如何还是太过勉强。假设现在这里有一本亨利·伯格森的《论意识材料的直接来源》^[1]，除非你抓住了千载难逢的良机，在恰逢脑袋如同五月蓝天一样轻灵透彻的日子里，像个苦行僧似的伏案阅读，否则是一页都别想看懂的。每天睡前读这样骇人的书籍，无异于受苦受难，没几天就会放弃的。

那么读有趣的小说又如何呢？想必谁都有过这种体验，一旦读起有趣的小说来，就很难中断了。推理小说之类的尤甚。明天本该早起的，却因为在意凶手是谁而不忍释卷。况且熬夜的罪恶感反倒让读书的乐趣倍增，真是想停也停不下来。

既然如此，读无聊的小说行不行呢？我们会发现读那种书终究是痛苦的，跟前面提到的哲学书归于同一个结论。

如此仔细思考一番，就出乎意料地发现这是个麻烦的问题。

摆放在我枕边的书本在漫长的岁月里换了又换。高中时期是星新一的随笔集《进化后的猴子们》，全三卷文库本有着漫长的统治期。要是列举近几年的书，就是如下：冈本绮堂的《半七捕物帐》、柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》、柴田宵曲编著的《奇谈异闻辞典》、薄田泣堇的《茶话》、吉田健一的《我的食物志》、兴津要编著的《古典落语》……不过当我想不起哪本书最称心如意的时候，就会在就寝之前来到书架前面，像只北极熊一样来回徘徊。

“适合在睡前阅读的书。”

我常常想写一本这样的书出来。

不会像哲学书那样艰深，也不像小说那样令人亢奋。并不是不有趣，却也并非有趣到让人一读就停不下来。尽管没写什么有实际好处的内容，读起来却也并非空虚般无益。当然了，它肯定算不上毒，也算不上药。从哪里开始读都可以，只读自己想读的部分就行。书中有长有短，有浓有淡，有说笑戏谑，也有一本正经，形形色色的文章编排在一起，晃得人迷迷糊糊的，如同南洋小岛的海滩上来了又走的波浪一般，很快便能将读者送去香甜的梦乡。

你手上捧着的正是这样一本书。

[1]本书的英译本标题《时间与自由意志》更广泛地为人所知。——译者注。