行行复行行，犹在书山中^[1]

京都旧书店齐聚的集市“下鸭纳凉旧书祭”每年夏天会在下鸭神社的纠之森举办。被书香吸引而来的人们一边擦着额头上的汗水，一边在堆成山的旧书中穿行。我也在这一大群人里面。我在旧书中举步维艰，垂头丧气。

从宿舍出发前往下鸭神社的半路上，我便已经觉得胃像装了铁球一样沉重，脚步踉踉跄跄。一进纠之森，就能迅速感到体力衰退。南北向纵长的广场上，不管哪里都是葱郁茂密的大树和成堆的旧书。黏糊糊的时间静静流淌。人们默不作声，擦着汗寻觅旧书。蝉鸣声渗透进了森林的闲静中。真可谓行行复行行，犹在书山中。而我却对旧书集市产生了一种愤懑。能让我心情舒畅的，就只有在树荫下一脸蠢相地喝着波子汽水的片刻而已。简而言之，逛旧书集市根本就不开心。

要说我最看不惯旧书集市哪一点，首先就是书太多了。

众多古色古香的书籍，每一本都看似承载着某些秘密，颇有渊源。闭上眼睛信手挑选，不论选中哪一册，都仿佛是只要读过一遍就能让我的人生开辟出荣光地平线的名著。我不禁心想，要是把它买下来，或许就能大受启发，写出本不属于自己的不朽名作呢。我暴露出与不朽名作无缘的渺小灵魂，同时心中那无益的焦虑便愈发严重。啊——这本也好那本也罢，应该都需要买吧？啊——这本也好那本也罢，还不至于偏要买吧？若是心想难得来一趟还是买几本吧，结果就是没完没了；若是坚决不买，旧书集市之行就此终结。我不厌其烦地反复体验这种焦躁感。不，我早已经烦透了，却还是反反复复。

我也曾经邀请美丽的少女一起前往旧书集市。然而她却沉迷在旧书之中，留下“我去去就回”这一句话，便没了踪影，消失在旧书堆的尽头。这是理所当然的，书应该是一个人去找，而不是两人一起找的。那是我初尝恋爱的失策，她被埋没在书山中行踪不明，剩下我踽踽独行。正当对旧书和孤单都感到筋疲力尽的时候，我发现了一套福武书店刊行的《新辑·内田百闲全集》。虽说缺了几卷，但全三十三卷中的大多数还有存货，价格特别便宜。我心想这回不得不买了。然而我手头难得宽裕，为了筹措资金，我居然用手机把消失在旧书迷宫中的少女找了回来。做出如此不解风情之事，接着又向她借钱才买到了全集。我们捧着沉重的纸袋走上归途。即便她替我搬了一半，半路上我也差点累趴下。她那纤细的手臂可够结实的。

想要得偿所愿，将全集的残本全部集齐，需要长年的努力。然而我并非那种集不齐全集就夜不能寐的完美主义者，能在宿舍里安放一套缺了几本的全集已然心满意足。看到我那副沉浸在半吊子幸福中的安闲模样，不难想象女孩会感到何等地焦躁。于是她在我生日那天送了第六卷《北溟·随笔新雨》给我。接着每年生日她都送我缺少的一卷，打算用七年来完成全集收藏，实乃空前绝后的完美计划。以上均为我个人的乐观推测。

从那之后过了好几年，《新辑·内田百闲全集》的空缺卷数仍旧没能填上。为什么没填上就任君想象了。说来可耻，我本以为至少能获赠一本第八卷《丘之桥·鬼苑横谈》的。伴着其他种种羞耻至极的经历，我只能板着脸品尝苦果。

今年我仍在京都，应该还会去下鸭纳凉旧书祭。那座让人心生烦闷的旧书之山，到底要绵延至何方呢？哪怕就当是去寻找《内田百闲全集》的残本，也会有过去那半途而废的回忆在纠缠。不管怎么想，都没法儿扬扬自得地享受了。

一言以蔽之，旧书集市实在令人神伤。

（《书之旅人》2005年5月号）

[1]标题化用了俳句诗人种田山头火的诗句“拨草行行复行行，此身犹在青山中”。——译者注。