《五个橘核》与心心念念的烟斗

我第一次阅读夏洛克·福尔摩斯的故事，大概是在小学三年级时候。当时表舅把读过的书装了好几个纸箱送来我家，而这位伟大侦探的冒险据说也装在那几个纸箱里。顺带一提，令我最为在意的“福尔摩斯”系列的作品《五个橘核》也是在那时邂逅的。

原本被《五连者》^[1]《宇宙刑事夏依达》《假面骑士Super1》所占据的辉煌空间，忽然就被夏洛克·福尔摩斯所占领了。我曾经强烈地渴望拥有一条玩具店有售的假面骑士变身腰带，甚至还当真生气过：“明明只要有了它就能变身成假面骑士了，父母却舍不得出这么一点小钱，他们的脑袋是不是有问题？”不过那时的我已经过了对骑士腰带梦寐以求的年纪，开始一个劲儿地向往起夏洛克·福尔摩斯抽的那根烟斗。当时我的父亲就抽烟斗，我羡慕得不行，下定决心长大了也要抽烟斗。

刚巧那时候，电视上也在播放格拉纳达电视台^[2]拍的电视剧，父母热情十足地把节目都录下来了，也是促使我沉迷福尔摩斯的一大要因。由于我年纪实在太小，同时接触两个版本，使得杰里米·布雷特饰演的电视剧版福尔摩斯与原作的福尔摩斯在我心目中浑然一体，毫无差别。

随着年纪增长，我的个子也越长越高。有一阵子也曾打算不再痴迷福尔摩斯。这种想法作祟最严重的时候，恐怕就是阅读陀思妥耶夫斯基、福克纳和夏目漱石这些文学巨匠作品的时期吧。经过了那样一段时期，我又回去重读福尔摩斯，却发现那位不朽的名侦探丝毫没有失去光芒，而是堂堂屹立在原地。他的光芒甚至比过去更耀眼，让我惊讶不已。

我最喜欢《五个橘核》开头描写福尔摩斯与华生在贝克街度过暴风雨之夜的情节。角色与细节环环相扣，而细节又与世界环环相扣。在我心目中，伦敦孕育出福尔摩斯的时刻就是不可磨灭的经典瞬间。福尔摩斯的伦敦，是柯南·道尔幻想中的伦敦。柯南·道尔的幻想力太过强烈，使得我们也对他所幻想的世界心驰神往。

大学四年级的时候，我曾经逃出研究室，整个人精神恍惚，那段时间我去了英国一个月左右。我每天一边妄想，一边在伦敦四处闲逛，翻阅平装本的福尔摩斯。我在街头的烟草店里买到了少年时代心心念念的烟斗才回了国。

如今我都很珍惜这个烟斗，可是一次都还没用过。

（《小说 野性时代》2015年1月号）

[1]《五连者》即日本朝日电视台特摄片“超级战队”系列中的首作《秘密战队五连者》。——译者注。

[2]格拉纳达电视台是英国的独立电视台之一。——译者注。