代序　来日绮窗前

三十多年前离开家乡那天，在还叫CKS“蒋介石机场”的现今TPE“台北桃园机场”和家人道别的情景，回想起来恍如昨日；连母亲和自己的穿戴都记得清清楚楚。在机场工作的远亲用了一个小小的特权，让父母陪我入关等待登机。时间到了，一直强颜欢笑的母亲终于流下泪来。可是做女儿的一心想着离巢高飞，自顾自兴高采烈，毫无愁绪，听到广播就迫不及待地起身，把矮自己半头的母亲匆匆一揽算是告别，还有心说笑权当安慰：“不是一直要我不习惯就回台湾？说不定过几个月功课当掉，就被学校踢出来了。到时候不要嫌我回来得太快就好了。”

父亲也用明显不悦的声音帮腔，语带责备地对老妻道：“送女儿出国讨个吉利！高高兴兴的事有什么好哭的？”

母亲的眼泪有没有在父女言辞夹击下收起不记得了，只记得年轻而无知的自己，带着对未来的好奇和憧憬，头也没回地把二老抛下，兴奋地走向玫瑰和荆棘交错的前程。只没想到，这一去不但千山万水，还是岁月悠悠。

我之离乡，不同于我的父母在青壮之年因为国共内战，要保住性命才抛下一切之仓皇出逃。我之滞留异乡，也不是因为天地不仁，强权阻隔，才落得半生望海兴叹。

也许只是未能高瞻远瞩，也许只是想随波逐流，无论借口是什么，我人生道路的走向都是自我选择的结果。父母的期望，自身的经济条件，乃至个人爱情、前途、事业的追求，也曾经在某一个阶段造成独为异客的原因。回头细想，无论怎么强辩瞎掰，一度“归不得”的困难，都不过是愿不愿意在家用里挤兑出一张机票，或者敢不敢跟老板敲出几天假期的闲愁罢了。

大半生在竞争激烈的资本主义社会里讨生活，数十年努力的成绩总结不过：车子越开越矮，房子越住越大。如果过滤掉个人心理层面的需求，这也就是个“一路向上”，堪慰父母的人生了。

幼稚少艾，哀乐中年；日月光华，旦复旦兮。倏忽台湾小姑娘已经年长过在机场流泪相送的母亲，自己也笑嘻嘻地达成了送儿子奔向前程的使命。当日头也没回就抛诸脑后的种种，逐渐回到眼前，连父母家前院一棵彼日未屑一顾的香椿树都在脑海中摇曳生姿。春天到来，父亲拿剪刀剪下嫩芽，炒出一盘香椿炒蛋，家厨好料有关香味的记忆也被唤醒。这时候机票和时间都已经不是返乡的阻碍，可是曾经倚闾而盼的母亲却没能等到无情的女儿回心转意。

家母不寿，去世的时候正是我现在的年龄。哥哥说，他记忆中的母亲，永远是面容姣好，风度翩翩，当年家乡的第一美人。我心中留存的母亲，却为什么总是瘦弱哀愁，在大步向前女儿身后默默流泪的老妇呢？