二 “我们搭地铁吧！”——初到马德里

我们的第一站，是西班牙的首都马德里。

也许因为时差，因为旅途的疲倦，我对马德里的印象很平常：无非和所有的现代大都市一样，灰尘扑扑，川流不息。女人多穿皮裘，这和波士顿的冬日街景非常不同。中老年男子蓄着修剪得很好的胡须，有一种雍容的气度，但也让我想起波士顿西班牙领馆的那位签证官，年纪四五十岁上下，瘦长脸，非常仔细地把签证申请材料分成两小堆，其行动之缓慢，态度之郑重，气派之庞然，让我惊奇不已，似乎他手里翻阅的不是旅游签证申请表，而是了不起的国家级文件。在他几乎具有催眠力的动作里，我似乎看到一位戴着雪白鬈曲的假发、套着高高硬领的西班牙贵族，一点一点地丢失了美洲大陆。某一份表格明明就在面前，他也视而不见，必得由我指出，才意识到自己刚刚与它失之交臂。

到达马德里机场的时候，不过早晨十点钟。我们下榻的旅馆坐落在马德里市区中心的格兰维耶大道（Gran Vía）上。这条横贯东西的大道于1910年开始修建，整个工程因为持续了数年之久而成为一出轻歌剧的讽刺对象。讽刺归讽刺，如今的格兰维耶大道是马德里的主动脉，竟日车水马龙，行人络绎不绝，两旁更有很多被当地人引以为荣的建筑。

休息片刻，我们出去吃了一顿丰盛的午餐，饭后在街上徜徉，又走进一家咖啡店。付款的时候，四个人算来算去，啰唆不清。佐登美作了一个提议：不如两家人各把相等数目的一部分现金放在一起，以后凡是需要付账，都从这只公共金库里取钱。这办法省去了很多麻烦，大家都觉得极好；佐登美自告奋勇担当保管钱袋的任务，大家也都快乐接受，毫无异议。谁想到很快就发生变故，使我们的西班牙之行从第一天起即充满了戏剧性。

喝过咖啡，大家决定一起前往马德里火车站，购买次日去柯尔多巴的车票。叫了一辆计程车，不消片刻就到了。火车站居然拥挤不堪。所安和弼德自然而然被派去售票口排队，我和佐登美来到火车站另一端，发现一座极高极大的温室，玻璃穹顶大约有几层楼那么高，中央一个巨大圆池，种着庞然的棕榈，还有各种叫不出名字的热带植物，全都生长得郁郁葱葱，在白炽灯光和自然天光的照射下，呈现出一种奇异的苍绿。我们注意到很多人围在池子旁边观看，断定必有好处，于是也凑上前去。果不其然，只见许多大小不一的乌龟，最小的只有巴掌大，在水里挨挨挤挤，时沉时浮。观赏一番之后，我们拣了一个清静的地方坐下，开始喁喁私语。不久，两个男人就买好车票，过来招呼我们了。

出得车站，包弼德建议我们搭地铁回旅馆，因为只有四五站而已，又可以体验一下马德里地下民风。大家欣然同意。我心里却有些嘀咕，一方面是贪懒，觉得计程车比较安逸；一方面我向不喜欢暗无天日的地铁，何况这是星期五下午，下班的高峰期。不过其他三人都跃跃欲试，我也只好从众了。

在地铁车厢里，两个身材不高但十分结实的年轻人站在我和所安之间。开始，我没有怎么注意他们，但慢慢地，我发现其中一个不断挤在所安身上，另一个则肆无忌惮地盯着我，即使我报以反感的目光，他也不肯挪开眼睛。我留神打量，他们的脸相中，有一种粗硬的神情。我一边用中文提醒所安小心在意（中文成了我们的暗语），一边紧紧抓住自己的手袋。这时，地铁到站，很多人下车了，那两个年轻人也终于移到了别处，我这才稍微松了一口气。看看周围，发现包氏夫妇分别站在靠近车门的地方，神态轻松自如，这多少让我放心了一些。

没过多久，我又开始觉得不安起来，因为车上虽然不再像刚才那样拥挤，但是有一对肤色黝暗的男女却在不断移动位置，有一会儿工夫，那个女人简直完全靠在了我身上。我努力躲闪她沉重的肉体，心里只觉得奇怪，真是好不容易才盼到下车。

总算平安回到了旅馆。大家分头回房间休息，约好七点钟去吃饭。小睡片刻，觉得精神振作了很多，肚子也饿了。到得七点钟，我们走出房门，却只见到包弼德一个人，神色不安地告诉我们佐登美在找她的钱包。在走廊里等了很久，佐登美终于走出房间，满脸都是沮丧，向大家报告说：她的钱包，还有那只装着大家所凑份子的小钱袋，本来是放在手提袋里的，现在全都不见了。大家听了之后，面面相觑，我立刻想到地铁上那几个形迹可疑的人。我们一致断定：佐登美成了马德里地下民风的牺牲品。因为失去了大家凑的份子，佐登美觉得格外难过。包弼德总结道：“看来凑份子不是什么好主意！”可怜佐登美听了这话，几乎要哭出来了。我们安慰她许久，佐登美的情绪才渐渐恢复过来。

旅程的第一天，西班牙便显示出了它犷野的一面，给了我们这些毫无思想准备的旅客一个结结实实的下马威。虽然世界各地都有扒手，但总觉得被自家城市的扒手摸去钱包是“楚人失之，楚人得之”，尤其是在熟悉的环境里，还不至于太感到无助；但假如在一个陌生的城市，陌生的国家，不幸遇到这样的事情，被侵犯的感觉似乎格外强烈。

一夜无话。直到次日上午，我们都已经到了柯尔多巴，我们一起翻看佐登美在旅行前专门去哈佛书店买的西英小字典，忽然注意到，在这本崭新字典的塑料封皮正中，竟然有一道齐齐整整的裂纹，好像是被刀子割破的一般。佐登美在惊讶之余，开始检视她的手提袋，这才发现手袋底部，被马德里地下铁里面的窃贼，用利器划开了一道长约五寸的口子。

西班牙之行，就是这样开始的。那时，我们还不知道，失与得的旋律，将贯穿整个旅程。