之四

我没有逃过死亡。

一月十二日晚上十点半，南禅寺突然呕吐，全是白色物质。她全身发软，舌头变白。

我抱着她，先擦干她的身体，然后第一时间给了她氧气。

由于事先没有任何征兆，会开车的秘书之一刚刚才离开半小时，手机没有开。还好山下另一位秘书和她先生拦车上山载我们，我们三人分别带着氧气瓶、备用氧气、她所有的药物、衣服，我抱着南小姐奔至台大动物医院。

上次离开那里是十二月四日，那是成吉思汗走的清晨，我的心碎之日……我再度走入红砖建筑物，身体的反应很自然，心律不整、胃痛一起发作。

然而送医急救过程中，我却不断安抚大家：“她的身体已经不再虚脱，会抗拒吸氧气，血压应该已经慢慢回来，南禅寺可以度过，大家不要哭。”

那一刻我听到自己的声音温和又笃定，像另一个飘浮空中的音频，与我有关，又似乎无关。

到了急诊室侧门，我不再慢慢说话，直接抱着她用力奔跑。我知道我们都跨不过某些命定的结局，可是我想跑过这一次的悲剧。

这个家，过去不到两个月，已经走了小甜点和成吉思汗，这个家已经流了太多眼泪，我想跑赢它，让悲剧追不上。

值夜林医生验血结果，南禅寺的血溶比指数只有18%，是一般狗正常值的一半。过去三个星期，她好不容易才从21%拉到23%。

正确地说，南南已经得了致命性的溶血症三年又四个月。我立即打电话给专业配血的先生，他当然记得我，上回他的大贵宾捐血给成吉思汗，几年前南禅寺病危，也靠他的协助。电话中，他问我记不记得南禅寺上回配血是大约什么时候？我立刻响应：二〇一四年九月二十八日，他非常惊讶我背得那么熟，记忆力如此之好。

这不是记忆力，这就像母爱。每个母亲都会记得自己孩子若不幸重病，那个发病的日子。你视她为孩子，她的疼痛，就是你的疼痛。

这三年多，南禅寺几乎天天进出医院，但是喜欢坐车兜风的她，乐得把到医院打针当旅程，当乐趣。她早已不怕。

于是我和她，渐渐把上医院、看病，当成日常行程，好像吃饭、睡觉一般，而且幻觉会一直如此持续下去。

回想起来，人对某些悲苦有逃避的本能，何况是“南霸天”。她在我的心中，永远都是嚣张小婴儿，行为举止也如小疯子。我如何认知她的老？接受她的衰？

那不是理性认知可以解决的。

在医院等待期间，发现自己忘了带她明天的早餐，于是又再回到山上，再次下山……沿路刚好帮辛苦照顾所有毛小孩的医生、医院助理，买份豆浆烧饼油条。热腾腾的是我的感激，不是食物，是他们在我无助时给予我的温暖。

交代完所有细节，离开时，南禅寺一方面怒气罢食，一方面对自己被关在笼子里哭闹不停。

孩子，妈妈舍不得你，但是今夜，这是可以把你照顾得最好的地方。请别生我的气。

一个人走出台大动物医院，已经凌晨三点了，我忍不住也开始大呕吐。凉风一点也不温柔地吹来，我真想问天地，需要这么寒冷，才足以考验试炼我吗？

上了出租车，再回山上，另一只大狗史先生在门口迎接我。抱着他，暖暖的，痛痛的，但我还是没有哭。

我对着门口一株白色茶花合十祈祷，老天，请不要如此试炼我。

我没有那么坚强。

我，只是一个流光了泪水的母亲。