之六

他们说日子是一寸一寸过的，而我今天为了搜寻资料，居然惊讶已经二〇一八年了。

多么可笑，人的理性和知觉是如此脱离的。去年十二月三十一日我还抒写了跨年的感悟，可是我的认知钟摆，却顽固停留在二〇一七。

由于失去两个毛小孩，寸寸的心痛，使我认知不了年岁的移动。我反而知道小甜点走了两个月又四天，我知道二月四号，再十天，成吉思汗也走了两个月。

我的时间轴不是公众的日历，是我的孩子离开的时间。

而我手上，还有一个病痛末期的南禅寺。我陪着她，目睹她的痛苦，她仍有坚持，她想回家，想躺在自己的新床上，想主人抱着她心安地睡觉。

看着她，拥有最好的医疗，最尽心的照顾，我想：小甜点突然意外走，成吉思汗因为邻居的樱花喷了农药……他们突然地走，是一件坏事吗？

小甜点住院二十天，但除了初期，一转到台大动物医院，他的病情就稳定了，没有太多折磨。他求生意志坚强，出院那天，他傻傻地不敢相信自己终于脱离了病痛，重获自由。但是一个人为的疏失，十二天后他因温差变化太大，突然走了。

我舍不得，也觉得对不起他。但他走得毫无痛苦。已经十六岁半的小狗了，未来折磨难免，这样走，不好吗？

成吉思汗一生以吃为志业，当他不能吃时，对他而言，生命已失去意义。这辈子，他是来图个快活的，讨厌医院，见到针筒，还没有注射，已经叫得如杀狗声，声传千里。他后来即使洗肾成功，救回来，若如南禅寺这般折磨，这混小子可不吃这一套。活和死，他都要痛快！

而南禅寺病了三年多，最后这两个月，她的疼痛、疲惫，如一个已然变形的生命体。我那个永远雄霸天下的南婆子，没有了威武，只剩下最后一丁点小小愿望，希望我们抱着她，乌溜溜的眼神仿佛想告诉我什么：妈妈，我受不了了？

于是，这两个月来，我的认知完全和二〇一八无关，它不是新年，是生命经历中新的一页。

我必须重新认知死亡，学习接受，它如此紧迫，我才刚刚放下了一点苦涩，另一个死亡已经降临；才从无可言喻的无助中走出来，一个病危的“亲人”，又叼着死亡的钟摆，在我面前滴滴答答地算时间。

直到钟响。

我想这次我会哭，有能力哭……因为南禅寺用她的痛苦，让我学会放手，学会对生命所有答案的接受，更让我明白那两个突然走的小孩，不见得是不幸。

你不能抗拒死亡，但你可以看穿它。