序言　献给大山的一生

艾瑞克·瓦利（Eric Valli）

法国电影导演、摄影师

我是在长江中上游拍摄《家住长江》（Living Yangtze）时认识的肖林。我这一生，无论是职业生涯还是私人生活，都和很多藏族人打过交道。当我第一次看到肖林那张黝黑的脸，和大山给予他的刚毅外表，我便知道，我们的相遇绝非偶然。

喜马拉雅东部山区的自然资源极为丰富，举世闻名，这是我一直希望深入拍摄的地区，而找到一个终身保护大自然的人也是我的夙愿。肖林身上那种热情、聪慧、充满好奇心与坚持不懈的气质，都非常强烈，令人感动。我相信，正是这种精神气质——喜马拉雅大山中常年的艰辛锻造出来的韧性与真诚——使得我们有相见恨晚之感。只需一眼，我俩便认出彼此，我们属于同一“族群”。

我在白马雪山拍摄的片子《喇嘛与巡山者》（The Lama and the Ranger）讲述了肖林和他的同事与当地藏民和僧人，为了保护这方珍贵而脆弱的自然，他们联手开展反偷猎、环境教育等工作。喇嘛和村民已经成为这个区域生物多样性保护的重要力量。肖林和他的同事们对该区域的代表物种滇金丝猴的科学监测和研究工作也格外突出。

虽然我俩隔着语言的障碍，肖林还是同我分享了他对野生动物摄影的热情。肖林给我看了他在这个地区拍摄的野生动物照片，最重要的当然是滇金丝猴，他这一生的所有工作都围绕着这群猴子。尽管我的摄影作品一直更偏重于人文类型，但他的照片中隐含的敏锐视角非常打动我。

当我得知肖林终于要出版一本自传并且邀请我来写序言，我感到非常高兴。肖林一辈子工作的这个地区也是他的出生之所。他把自己这一生像献给神灵一般，全部奉献给了这座大山。

我和肖林有约，要一起去藏北高原，去他一心向往的奔腾着众多野生动物的那片原野……

真诚期待更多的读者可以翻开这本书，和我一样去赴一场另个世界的约会。这个世界，如此远离我们惯常的城市……

生在白马雪山

我出生在第一场大雪中。

第一场雪，

第一声啼哭。

妈妈说，

生在雪山脚下，就是一辈子的藏族人。

太阳和月亮把雪山擦亮，

一次又一次；

雪山把力量传到藏族人的心尖，

一遍又一遍。

这里所有的生灵啊，

身体都住着一座雪山。

如果你见过一只即将饿死的老狼，

如果你听过鬣羚的蹄子敲打碎石，

如果你一次次追寻过那群原始森林中飞跃的猴子，

如果你翻过山巅、迈过激流，感受过心灵之光的明灭。

雪山是藏族人每个早晨煨桑时的仰望，

雪山是藏族人每句诵出的经文，

雪山是藏族人转山时的五体投地，

雪山是藏族人走遍天涯也生死相依的眷恋。

雪山，

是藏族人的一辈子；

雪山，

是我的一辈子。