一 历史

中华文明几千年绵延不绝，本足自豪。但近代中国，内因固步自封，外遭列强侵凌，势运衰颓，民心沮丧。鲁迅等新文化运动先驱重估传统文化，批儒家思想，打孔家店，时有愤激之言。鲁迅“偶阅通鉴，乃悟中国人尚是食人民族”，因此在《狂人日记》中揭示满纸“仁义道德”的字里行间隐藏着两个字，“吃人”！而且，他让“狂人”在隐喻中国历史的“古久先生的陈年流水簿子”上踹了一脚，当然不能起到决定性作用，而最终归结为“救救孩子”。

把国家落后归咎于传统文化的劣质和惰性，自有——也只有——一部分的道理；全盘否定固然偏颇，但重新审视却十分必要，今天的读者应对鲁迅一代人的处境给予同情和理解。在他们激烈的批判话语背后，是对历史恶性循环和现实种种丑恶的痛恨与警觉。鲁迅思想的深刻性和独特性，正蕴含在一些看似极端的言论中。今天读者阅读这些文字时，仍会或发出苦笑，或感到刺痛，因为我们仍能或隐或显地感到历史的重压。

鲁迅对中国历史上循环上演的悲剧、喜剧、滑稽剧乃至闹剧，有深刻的反思。很多所谓“革命”“起义”，实质上是奴才式、寇盗式的破坏，改朝换代往往是换汤不换药；因此，他在《灯下漫笔》中把中国历史归为人民“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。鲁迅一生研读和剖析中国历史，晚年创作以历史故事为题材的短篇小说集《故事新编》，意在“刨祖坟”，挖掘和铲除中国历史上的“坏种”，致力于创造“第三样时代”。正因为具有历史眼光，他考察中国现实社会，批判中国国民性时，就能看穿老谱，切中肯綮，找到症结所在。

我们看历史，能够据过去以推知未来，看一个人的已往的经历，也有一样的效用。

《华盖集·答KS君》

史书本来是过去的陈帐簿，和急进的猛士不相干，……倘若还不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其神似，而现在的昏妄举动，胡涂思想，那时也早已有过，并且都闹糟了。

《华盖集·这个与那个》

先前，听到二十四史不过是“相斫书”，是“独夫的家谱”一类的话，便以为诚然。后来自己看起来，明白了：何尝如此。

历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。

《华盖集·忽然想到（四）》

我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；或者看杂说。……野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。

《华盖集·这个与那个》

“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说，字里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。

《华盖集·这个与那个》

中国十三经二十五史，正是酋长祭师们一心崇奉的治国平天下的谱，此后凡与土人有交涉的“西哲”，倘能人手一编，便助成了我们的“东学西渐”，很使土人高兴；但不知那译本的序上写些什么呢？

《热风·随感录四十二》

现在我们所能听到的，不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己：至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年！

《集外集·俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》

月球只一面对着太阳，那一面我们永远不得见。歌颂中国文明的也惟以光明的示人，隐匿了黑的一面。譬如说到家族亲旧，书上就有许多好看的形容词：慈呀，爱呀，悌呀，……又有许多好看的古典：五世同堂呀，礼门呀，义宗呀，……至于诨名，却藏在活人的心中，隐僻的书上。最简单的打官司教科书《萧曹遗笔》里就有着不少惯用的恶谥，……亲戚类 孽亲枭亲兽亲鳄亲虎亲歪亲 尊长类 鳄伯虎伯（叔同）孽兄毒兄虎兄 卑幼类 悖男恶侄孽侄悖孙虎孙枭甥孽甥悖妾泼媳枭弟恶婿凶奴。其中没有父母，那是例不能控告的，因为历朝大抵“以孝治天下”。

《华盖集·补白》

火神菩萨只管放火，不管点灯。凡是火着就有他的份。因此，大家把他供养起来，希望他少作恶。然而如果他不作恶，他还受得着供养么，你想？点灯太平凡了。从古至今，没有听到过点灯出名的名人，虽然人类从燧人氏那里学会了点火已经有五六千年的时间。放火就不然。秦始皇放了一把火——烧了书没有烧人；项羽入关又放了一把火——烧的是阿房宫不是民房（？——待考）……罗马的一个什么皇帝却放火烧百姓了；中世纪正教的僧侣就会把异教徒当柴火烧，间或还灌上油。这些都是一世之雄。

《南腔北调集·火》

所谓中国文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴，所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒。

《坟·灯下漫笔》

自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。

《且介亭杂文·病后杂谈之余》

中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。

《坟·灯下漫笔》

中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上。从没有称他朋友，说他也同我们一样的。

《热风·随感录四十七》

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——

一，想做奴隶而不得的时代；

二，暂时做稳了奴隶的时代。

《坟·灯下漫笔》

人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。

《而已集·小杂感》

前言中国根底全在道教，此说近颇广行。以此读史，有多种问题可以迎刃而解。后以偶阅通鉴，乃悟中国人尚是食人民族，……此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。

1918年8月20日致许寿裳

外国的事情我不知道，若在中国，则无论查检怎样的历史，总寻不出烧饭和点灯的人们的列传来。在社会上，即使怎样的善于烧饭，善于点灯，也毫没有成为名人的希望。

《且介亭杂文·关于中国的两三件事》

农夫耕田，泥匠打墙，他只为了米麦可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一点不亏心的糊口之资，历史上有没有“乡下人列传”或“泥水匠列传”，他向来就并没有想到。

《且介亭杂文二集·徐懋庸作〈打杂集〉序》

古人所传授下来的经验，有些实在是极可宝贵的，因为它曾经费去许多牺牲，而留给后人很大的益处。偶然翻翻《本草纲目》，不禁想起了这一点。这一部书，是很普通的书，但里面却含有丰富的宝藏。

《南腔北调集·经验》

人们大抵已经知道一切文物，都是历来的无名氏所逐渐的造成。建筑，烹饪，渔猎，耕种，无不如此；医药也如此。

《南腔北调集·经验》

中国的学者们，多以为各种智识，一定出于圣贤，或者至少是学者之口；连火和草药的发明应用，也和民众无缘，全由古圣王一手包办：燧人氏，神农氏。

《花边文学·知了世界》

中国人的官瘾实在深，汉重孝廉而有埋儿刻木，宋重理学而有高帽破靴，清重帖括而有“且夫”“然则”。总而言之：那魂灵就在做官，——行官势，摆官腔，打官话。

《华盖集续编·学界的三魂》

古时候虽有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因为也有“放下官印，立地念佛”而终于又“放下念珠，立地做官”的人，这一种玩意儿，实在已不足以昭大信于天下：令人办事有点为难了。

《准风月谈·归厚》

在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，这之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故。

《且介亭杂文·关于中国的两三件事》

儒士和方士，是中国特产的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是这两件在中国终于都没有。据长久的历史上的事实所证明，则倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，是新药。

《且介亭杂文·关于中国的两三件事》

记得在日本留学时候，有些同学问我在中国最有大利的买卖是什么，我答道：“造反。”他们便大骇怪。在万世一系的国度是，那时听到皇帝可以一脚踢落，就如我们听说父母可以一棒打杀一般。

《华盖集续编·学界的三魂》

凡为当局所“诛”者皆有“罪”。刘邦除秦苛暴，“与父老约，法三章耳。”而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。法三章者，话一句耳。

《而已集·小杂感》

专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足，孙皓是特等的暴君，但降晋之后，简直像一个帮闲；宋徽宗在位时，不可一世，而被掳后偏会含垢忍辱。做主子时以一切别人为奴才，则有了主子，一定以奴才自命；这是天经地义，无可动摇的。

《南腔北调集·谚语》

中国自南北朝以来，凡有文人学士，道士和尚，大抵以“无特操”为特色的。晋以来的名流，每一个人总有三种小玩意，一是《论语》和《孝经》，二是《老子》，三是《维摩诘经》，不但采作谈资，并且常常做一点注解。唐有三教辩论，后来变成大家打诨；所谓名儒，做几篇伽蓝碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而窃取禅师的语录。清呢，去今不远，我们还可以知道儒者的相信《太上感应篇》和《文昌帝君阴骘文》，并且会请和尚到家里来拜忏。