引言

但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。

——沈从文，一九三四年一月十八日

我正感觉楚人血液给我一种命定的悲剧性。生命中储下的决堤溃防潜力太大太猛，对一切当前存在的“事实”、“纲要”、“设计”、“理想”，都找寻不出一点证据，可证明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物。只看到它完全建筑在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面。……由于外来现象的困缚，与一己信心的固持，我无一时不在战争中，无一时不在抽象与实际的战争中，推挽撑拒，总不休息。

——沈从文，一九三九年

一九三二年，沈从文在青岛。（叶公超摄）

一九三八年，沈从文在昆明，七月下旬开始创作《长河》。

我的画成为怪东西了，因此只得搁笔，不再涂抹，不过来一个水鸟浮江图看看。（此信或当在十二月初到）（沈从文绘，见一九三零年十一月五日复王际真信）

伏虎图（沈从文绘，发表于《西湖文苑》一九三三年第二期，署名季蕤）

这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月十三日致张兆和信）

在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告给你，你说怎么办。……橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月十三日致张兆和信）

等一会儿我就得点蜡烛吃晚饭了。曾家河下游一点点。（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月十三日致张兆和信）

白楼潭远望、近望（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月十九日致张兆和信）

白楼潭一影（沈从文绘，蜡笔画，见一九三四年一月二十日致张兆和信）

一九三四年，沈从文回乡，用柯达相机拍摄凤凰虹桥，这是他唯一存世的风景摄影。