人到中年，孤独的后裔

“你知道我现在有多么孤独吗？”

Anna说这句话的时候，北京时间已过深夜两点，那时候我正蜷缩在被窝里追赶着爆款电视剧《太阳的后裔》。

——我承认这纯粹是跟风，原本只是想看看这一部刷屏已过万重山的韩剧到底是一个什么鬼，不想一连追了七集之后就好像召唤了神龙，顿时拯救了我这种失眠症患者。

不得不服，人家确实是泡出来的，不仅是整容大师，走心也是王者，总是能把一种烂大街的气质拍得万人空巷。

还有那一部《来自星星的你》，四百年的坚忍守候竟然只是为了那惊鸿一瞥，它的故事应该取自好莱坞电影《这个男人来自地球》，只不过电影拍成了一部神话，而电视剧更好看则是因为拍出了每一个人内心隐忍已久的孤独感。

我追问Anna到底有多孤独，她说刚才那一句话不算标点符号的话，一共有十二个字，加起来是八十五笔笔画，她已经写了八种字体、三种语系……还未等她说完，我已在电话里笑翻。

深夜两点半，我们抱着电话笑到冷场，反复咀嚼着自己的苦胆。

Anna是我的一个香港朋友，四年前的某一个冬天我们相识，也从此开启了窥伺对方的模式。

认识第二年，我跟她说要不咱俩就凑合着过吧，她飞起一脚把我踹出几米远，说你以为谁都跟你一样没人要呀，鬼才跟你凑合呢！

认识第三年，我们分手。

认识第四年，我们谈婚论嫁……

于是我们开始筹划，到底是我去浮华的香港，还是她来与我住小桥人家。她的女儿在香港数一数二的女子教会学校读书，这种教育资源可遇不可求。我的理想是要给女儿建一座庄园，生命不息战斗不止。

从此以后，我们反复地谈判，磨尽了力气，望穿了双眼，争吵到最后她苦笑着问我，你说我们两个人不能迁就彼此是不是因为还不够相爱？

我沉默反击。

人到中年，我们已经拥有了太多的身不由己，生活也不再是一个人吃饱全家不饿。

再说如果相爱就是赴汤蹈火、肝脑涂地，那么人世间就会清净很多。如果全世界都是梁山伯和祝英台，那么人类早已经灭绝。

后来我说如果我们可以年轻十岁，她说如果你可以等我十年……

——我们总是挣扎在两个极端。

四年当中，我们只有每年的“七夕”才能见一次面，并非刻意，倒更像是约定俗成，彼此怀揣着牛郎织女的传说。

四年当中，我们大概绝交拉黑过彼此八百多次，一次比一次心黑手辣，很多时候以为就此一刀两断，从此老死不相往来。

正如很多时候我们以为可以生活在一起，但最终还是未能如愿。

有人说，在人的一辈子之中，大概会与三千万人擦肩而过。

在这三千万人当中，我们相遇的概率是千万分之五，相知的概率是十亿分之三，至于相爱的概率，我用脑子实在是想不过来，如果你也正好孤独，可以自己掐指算算。但是毫无疑问，在我们的一生当中，每一天都会有人擦肩而过，随时都会有人恩断义绝，甚至很多你曾经以为的天长地久，一转眼已经南辕北辙人去楼空……

一个人打来电话义愤填膺，“如果你不把这件事情说清楚，那我们以后就做不了朋友……”；一个人在微信圈里指手画脚，“我一直都把你当作朋友，没想到你却……”；一个人仰天长啸泪流满面，“为什么我们做不了朋友？为什么……”

其实，无所谓谁辜负了谁，也无所谓谁期待了谁。

时间就是一张无比巨大的筛子，大浪淘沙，生死更迭，有一种朋友叫作寂寞，有一种朋友叫作空虚，有一种朋友叫作无聊，还有一种叫作知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，这也是你的朋友。

去年签了一本书，结识了北京某图书公司的某编辑，上个月他找到我，说社里有一个“人到中年”的出版题材，他问我能不能写。当时我正在忙着写一部三十五集的电视剧剧本，每天只能睡四个小时不说，写得更是抓耳挠腮、口干舌燥，再加上怕耽误了出版的进度，于是我只好跟他明说，大概过了一周左右，他又找到我，说还是你来写吧，我觉得你能写好，时间任你把握。

前一段时间，一个朋友有了一个创业的点子，大概需要上百万的真金白银。项目是好项目，正符合当下的“自媒体”热点，他说我们一起干吧，于是我厚着脸皮问他要了百分之二十的股份，还是干股，其实说穿了就是空手套白狼，朋友二话不说，成交。

人生在世，万物循缘。

其实我跟某编辑完全不熟，认识半年多，我甚至都不知道他姓甚名谁，我们说的话全部加起来不会超过一百句，除了四平八稳的板着脸聊工作，没有半句打屁聊天。而跟我的那个创业朋友则更像是一个寓言，我们在微信里相识，喝过几次酒，聊过几次天，仅此而已。

我问朋友，为什么会相信我？

朋友笑了笑，说因为我们都是梦想者。

我明白他的意思，因为我们都是孤独者。

年轻的时候，我们呼朋唤友生怕落单，一个电话恨不能叫来两大卡车兄弟。而眼下《太阳的后裔》已经收官，无所谓完美，也无所谓缺憾，因为该来的会来，该走的会走。人生就是如此反复无常，来的不必惊喜，走的无须忧伤，我们需要做的就是等待。

出生的时候，你哭着，大家都笑着，你是一个孤独者。

死去的时候，你笑着，大家都哭着，你还是一个孤独者。

我候你江湖厌倦，你守我日落黄昏，这不是你我的盟约，只是两个孤独者共同的心声。

所以，我不害怕成为一个孤独者，也愿意成为一个等候者。

寸阴若岁，一日三秋，只为此生与你志同道合。