3.初显文章妙手

冯其庸小学失学以后，不可能系统地读书，更没有老师指导，只能拿到什么读什么，只能暗中摸索，所以他非常羡慕别人能读中学、大学。总算，他17岁那年，镇上办起了一所中学，名字叫“青城中学”。他得到家人的支持，考入初中，不过，是半农半读，因为家里需要他这个劳动力，没有办法支持他专力读书。

冯其庸的文史功底和写作能力在读初中的时候显露出来，因而他很快脱颖而出了。国文老师丁约斋特别器重他，称赞他读书多、领悟快，还以为他出身书香门第，坚持要到他家去看。冯其庸心里说，天晓得，哪里是什么书香门第，父亲仅能写信，究竟识多少字也不知道。祖父老早过世了，连他叫什么名字都不清楚，更没听说他读过书。曾祖父倒是有过功名的，但是是什么功名，是秀才还是举人？则不清楚。冯其庸小时候见到自家老屋的屏门上和柱子上贴了不少报录，据说这就是考中后由报子送来贴上去的。但也有人说，这功名是捐的，不是考的。究竟如何，谁也说不清楚。何况已经过去100多年，家里早就变得一穷二白了。可是丁老师还是要去家里看看，结果看到的是一个虽大却破落不堪的家。丁老师在冯其庸的旧书架上找到了一部《安般簃诗钞》，一部《古诗笺》，大为高兴，说这种书，一般人家是不可能有的，好像证明了他的“书香门第”的说法。其实这几种书，都是冯其庸的一位朋友送给他的。那位朋友倒是出身真正的“书香门第”，几间屋子里堆满古籍，零乱地堆砌着，任凭鼠咬虫蚀，他却不怎么爱读，也不知道爱惜，对冯其庸说，你喜欢古书，随意拿吧，不拿也就全毁了。冯其庸看着真心疼，又无法进去仔细挑，只好在门口拿了上面说的几种。

丁老师对冯其庸赏识有加，经常悉心指导。但当时究竟教他读了什么书，冯其庸已经回忆不起来了。不过丁老师讲过的三句话他一直牢牢记在心里。一句是：“读书要早，著书要晚”。“读书要早”好理解，“著书要晚”则是说要让自己的思想更成熟，见解更可靠，才形诸文字，不至于贻误后人。

再一句是：“读书要从识字始”。意思是说读书时不能囫囵吞枣，要从真正认识每一个字入手，尤其是读古书，要把每一个字的字音、字形、字义搞清楚，字义包括原始义和引申义，只有这样，你才算是真的读懂了这篇文章这本书。冯其庸躬行实践以后，深深体会到这句话的重要，所以他读书不放过每一个字，包括自以为认识了的字，后来总把《说文解字》一类的字书放在案头，随手查阅。

还有一句是：“写好了文章自己要多读几遍”。丁老师在布置了写作文的题目以后，总是反复叮咛，写好的文章，自己必须读三遍到五遍，方可交卷，自己没有反复读过的文章，不准交卷。冯其庸照着去做，觉出这真是一个好习惯，是非常有益的习惯。因为文章多读几遍，有些不必要的字词，自己就会感觉出来，意思好不好，畅通不畅通，也可以通过朗读有所发现。直到今天，他仍旧保持着这个习惯，写好的文章，总要反复读五遍到十遍才敢放手，哪怕是给别人写的信，也总要重读一两遍，看看有没有落字，有些话说得妥不妥。

初中阶段，冯其庸在丁约斋等老师指导下读书更加自觉了，也比较有系统了，而且学会写一手漂亮的文章了。

这时期还有两件事值得一说，因为这两件事都和后来他的学术研究有密切关系。一件事是他开始迷上读词。他的表弟在旧书摊上买到一册清代词人蒋春霖的《水云楼词》，两人读得爱不释手，觉得写得真美，真有情韵。不过词是长短句，押韵的规律不像诗，所以有些词一时无法准确断句。两个人就反复推敲，寻求韵脚，琢磨着如何断句，结果有不少是蒙对了，有一些却搞错了。冯其庸随时向老师请教，后来又托二哥从苏州买回了一部万树的《词律》，将《水云楼词》逐阕与之对照断句识韵，于是一部《水云楼词》全部读通了。不久他差不多将整本词都背下来了，这成为他钻研《水云楼词》之始，也成为他读词之始。之后他又读了宋代词人的大量作品以及清代纳兰容若的《饮水词》、《侧帽词》，顾贞观的《弹指词》等等。

还有一件事是他迷上了戏剧。无锡是戏剧相当盛行的地方，他小时候曾经经历过鲁迅先生所描写的看社戏的那种生活，而且这段生活经历比较长。他清楚记得，离他家不到三里地的一个地方，有一座规模很大的“孟将庙”，有人说是“猛将庙”。每到晚秋吃大红瓤西瓜的时候，庙前广场照例要演社戏，一般是演两个通宵，有时也有演三个通宵的。在他家的西边约六七里地的地方，有一座庙叫“七宝堂”，也是每年秋天吃红瓤西瓜的时候，照例要演社戏，也是少则演两夜，多则演三夜。有时还有演“双台”的，就是在同一个广场上搭起两个戏台并列着同时演戏。每逢到演“双台”，那情形就更热闹了。演戏的多是草台班子，最流行的是京剧，戏目很多，例如《追韩信》、《斩经堂》、《借东风》、《卖马当锏》、《四郎探母》、《霸王别姬》、《长坂坡》等等。村里人对京戏都是很喜欢的，每到演戏的时候，远到十里外的人都要赶来看戏。当太阳西沉，吃罢晚饭，凉风拂暑，远处隐隐有锣鼓声传来的时候，就急急忙忙赶去戏场，所谓“锣鼓响，脚底痒”，大人孩子都坐不住了，这是辛苦忙碌了一年的农民的一种精神享受，是他们在苦难动荡岁月中的一种精神调剂。

每次看戏前或看戏后，大人们总要三五成群兴致勃勃地说戏，于是小小的冯其庸就津津有味地听讲。他家有一位亲戚，一辈子独身，穷得娶不起老婆，给人做散工、校役之类的事或做点小买卖，却是一个十足的戏迷。每隔几个月，用做工积攒的钱，只要够买一张戏票的钱了，他就步行30华里，跑到无锡城里的戏园子看戏，过一次戏瘾。回来后，总要大讲三天。有时冯其庸在家舂米，他就坐在一张小凳子上，给其庸开讲他所看到的名角，那真是绘声绘色；有时看到的戏不满意，演员不卖力，戏演得“瘟”，他讲着讲着就要骂起来，说这几个月积的钱白掷了。

到冯其庸读初中时，一个演昆曲的苏昆剧团流落到了前洲镇。那时正是抗战最艰难的时候，这个剧团的演员虽然个个有绝活，戏演得极为精彩，可是老百姓日子过得清苦，有多少人能买票看戏呢？这个剧团穷困潦倒，面临着严重的生存困境。幸好前洲镇上有位乡绅喜欢戏剧，喜欢传统文化，愿意帮助他们，请他们到镇上的小剧院里演出，但一天也只能维持两顿稀粥而已。剧院离青城中学很近，下午课后，冯其庸就常常赶到剧院看戏，等看完了再回家。那时的规矩是，一场戏分好几出，等到第一出戏演过之后，就不再要票，戏园子大门敞开，随便看了。冯其庸下课以后一般已经开始演出第三出戏了，不用花钱，却能赶上最后的大轴戏，而大轴戏才是最精彩的。这个剧团当时演出的拿手戏，他几乎都看了。特别是王传淞、周传瑛的《访鼠测字》，王传淞、张娴的《活捉》，张娴、周传瑛的《长生殿·小宴·定情·惊变·埋玉》，《贩马记》的《写状》、《三拉》、《团圆》，《牡丹亭》的《游园·惊梦》等戏，印象最深。这个剧团在前洲镇的时间不短，冯其庸天天去看戏，很快就与演员熟悉了。班主朱国梁，演员王传淞、周传瑛、张娴等后来都成了享誉梨园界的昆曲名角，冯其庸与他们的交往与友谊此后持续了有半个世纪。

冯其庸从童年到初中这一段时间，耳濡目染，在浓厚的戏剧气氛中，培养起对于戏剧的强烈兴趣，学到了不少戏剧知识。解放以后，他开始写作剧评和戏剧研究的论文，应该说正是这时播下的种子。所以他戏言是在农村上的“戏剧系”，老师就是那些演员和像那位戏迷亲戚一样的乡里乡亲。

冯其庸初中阶段的物质生活仍然是相当匮乏的，可是精神生活却饱满而活跃，他的才华由于得到了丰富的文学艺术的滋养而被极大地焕发出来了。他的一些习作已经在当地的《锡报》上发表了，让我们摘引其《闲话蟋蟀》一文中的一段：月上东轩，银釭寂寂，小酌斋头，天香浮斝，一闻蛩吟，有动于中，默忆古人名句，清意盎然。如古诗云：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”翁淼《四时读书乐》云：“篱豆花开蟋蟀鸣。”吴文英《齐天乐》云：“可惜秋宵，乱蛩疏雨里。”周邦彦《齐天乐》云：“暮雨生寒，鸣蛩劝织。”周密《玉京秋》云：“一襟幽事，砌蛩能说。”蒋鹿潭《月下笛》云：“只后夜酒醒时，满地鸣虫自苦。”张崐远《菩萨蛮》云：“蛩声唧唧金井梧。”张持远《声声慢》云：“露滴寒蛩，草根慢诉哀声。”王敬哉《满庭芳》云：“叫彻寒蛩，又是黄昏将近。”宋玉叔《满江红》云：“试问哀蛩，缘底事、终宵呜咽。”李竹西《念奴娇》云：“蛩吟凄断，落叶和愁积。”腹笥不富，所忆仅此而已。单纯从写作角度看，这篇习作已经相当成熟，不像是出自一个初中学生之手，其灵动的文思、隽妙的文笔，以及随手征引的材料之丰，显示出他以前的博览群书此时已经开始初见成效，预示着这位少年将来会有一番了不起的作为。