过年

过了正月初七，春节就过去了大半，只等元宵送年了。现在年味越来越淡，像被兑了太多水的鸡汤，寡淡得厉害。

还是小时候的年有滋味。掐指一算，有三十多年了，那时候，过年是至高无上的快乐。

快乐的前奏是裁缝师傅上门做新衣，师傅的尺子往身上一靠，过年大戏就拉开了帷幕。一家老小人人一身新衣，挺括括的叠好，放着，等大年初一再穿。后来逐渐改成买衣服，曾得过一件大红滑雪衫，肥大无腰，长过膝盖，喜庆滑稽，但穿上也高兴。

接着包上头巾，系上围裙，洒扫庭院。拿干净扫帚屋角房梁一绕，飘拂了一年的蜘蛛网就消失了。犄角旮旯收拾好了，家里亮堂了，就要杀鸡宰鸭割肉打酒，紧锣密鼓地准备吃货了。瓜子花生切糖油炸小面食，卤肉熏鱼圆子蛋饺茶叶蛋，一锅接一锅香香地从厨房里端出来晾着，正月里来人就不慌了。

这些都是大人的事，至于年货从哪里来，又怎样被体面地展示出来，孩子们都不管，只需呼朋引伴，高乐不止，在食物的香味中把过年的氛围一层层扩大。

最有年味的玩法是用蚊香或烟头把鞭炮一粒一粒点燃，扔出去，听它炸响，或者扣在空盒子里，看它把盒子顶上天。许多半大小子人生的第一口香烟都是过年放鞭炮时吸上的。再把哑炮的火药撮成一堆，撩点火星，看它嗤地一下爆发，熏黑半个脸蛋。

或者买几个彩色气球，一毛钱还是五分钱一个，吹大，拍来打去；或者看做小糖人小面人的手指快速飞舞，变出许多色彩斑斓的小动物，再让它们在自己的嘴巴里融化；或者看街头老先生鼻子上架着花镜给人写春联：“户纳东西南北财，门迎春夏秋冬福”、“改革春风吹大地，富民政策荡神州”；看打春饼的手里抓着面糊团在炉子上一甩一甩，就是有本事不让面糊掉下来；看市场里老老少少排着长队拎着竹篮数着票据买肉买豆腐；看乡下叔伯舅舅挑来的米面年糕鸡蛋山芋干芝麻糖。