南国的梦⁽¹⁾

在南国的一个古城里我度过了将近一星期的光阴。我离开那里的时候，我对朋友说这一星期的生活就像一个美丽的梦，一个多么值得回忆的梦哟！

记得赫尔岑曾说过这样的话：人一到了南方，他就觉得自己的年纪变轻了，他想哭，他想笑，他想唱歌，他想跳跃。南国的景物的确是很迷人的。单是那明亮的阳光就够使人怀念了。

我们坐了贯通大山的汽车，我们坐了过海的小火轮，我们看了红的土块、青的海水、绿的田畴、茂盛的榕树和龙眼树，我觉得我是一刻一刻地变得年轻了。

我们的汽车驶进了古城，它并没有什么大的改变，我还认识它。只是我去年来的时候，人们才开始在修造那大桥，我不得不跟着众人搭那过渡的船，如今汽车却可以安稳地在桥上通行了。

这古城是我常来游玩的地方，因为这里有我的不少的朋友，他们都是我所敬爱的。和他们会见便是我的生活里的最大的快乐，这欢聚至今还温暖着我的心。

他们和最近在上海逝世的匡互生（对于这我所敬爱的人的死，我不知道应该用什么话来表明我的悲痛。他的最后是很可怕的。他在医生的绝望的宣告下面，躺在医院里等死，竟然过了一个月以上的时间，许多人的眼泪都不能够挽救他）一样，都是献身于一个教育理想的人。他们在极其贫困的环境里支持着两三个学校，使得许多可爱的贫家孩子也尝到一点人间温暖，受到一点知识的启发。他们的那种牺牲精神可以使每个有良心的人流下感激的眼泪。

没有充足的饮食，没有充足的睡眠，没有充足的休息，他们沉默地把那沉重的担子放在肩上，从没有一个时候发出一声怨恨。他们忘了自己的健康，忘了自己的家庭，他们只知道一个责任，给社会制造出一些有用的好青年。

他们也许不是教育家，但他们并不像别的教师那样把自己放在学生的上面，做一个尊严的先生。他们生活在学生中间，像一个亲爱的哥哥，分担学生的欢乐和愁苦，了解那些孩子，教导那些孩子，帮助那些孩子。

这些都是我亲眼看见的。我在他们中间生活了将近一个星期，我不曾给他们帮过一点忙。我沉默地旁观着一切。当他们要我写下一点感想的时候，我甚至回答说我没有什么感想。可是我别了他们回到日光岩下的岛上来，在一个旅舍的楼上听着窗外的雨声，望着躺卧在窗下的海景，我想起在那古城里所看见的一切，热情开始来折磨我，我的眼泪禁不住畅快地淌了出来。我拿起笔一面流泪一面给他们写信。我说我一定要他们知道我这时候的感激的心情。我说我的心还在他们那里，我愿把我的心放在他们的脚下，给他们做一个柔软的脚垫。不要使他们的脚太费力。