凡人不能永恒？

我坐在大学小礼堂唱诗班的位置上，聆听一个小男孩站在镀金的鹰旗下读经台上，以幼稚的童声诵读着教义。大堂里悬挂着深红色的帷幕，似将空气都染上颜色；金黄色的风琴管在帷幕上折射着光。阳光穿透饱经岁月的窗棂玻璃，重重地压在地上；而精雕的尖顶却仍是一片黑暗，没有一丝光线的踪影。身穿白色袈裟的人一排排坐开，不论是专心致志，或是神游万里，都正襟危坐，缄默不语，也许惦挂着身前身后事，回忆着往昔激情的冒险，或是忧伤于所有本该做但却未做的事情；但我想，他们的这些思绪，无疑会因此处的古色古香而蒙上一层柔美的色彩。

这些教义都是如此朴素的箴言！——献给丈夫、妻子、小孩、主人、仆人、精明或善良之人——希望他们勿要好高骛远，要享受平实；同时也要去追求高尚与美好的事物，很多举手投足间难以捕捉的伟大，是最易被漠视的。

手中捧着《圣经》，双眼一行一行横扫而过。我觉得，没有比《圣经》中那些传递给某些“圣人”的私人信笺或是建议更让人感动与震撼了：而在他们中，大部分人都只是徒有名字而已！当圣·保罗身陷囹圄，处于不安与逼仄之时写下的信笺，他是如何也想不到这以后会产生什么惊天动地的影响！在忠实地给予别人建议之后，他的心就会想起朋友们的脸庞，想起那些简朴之人，于是就将自己的问候与爱语填充于信笺之上。正是这些拥有着平凡名字的男女们以如此温馨与富有人性的言语将过往的记载传承下来，然后用如此率真的爱与情感表露出来。

他们也如我们一样接收了这些信息。倘若他们能想象到如这个小礼堂的地方，充满着肃穆与饱满的气息，聆听着他们朴素的名字在教堂里被大声地朗诵，以及传递给他们的箴言与爱——而且不止在一间教堂，而是在数以千计宏伟的大教堂里——他们会作何感想呢？可能这一切对他们而言，就像置身于传说中的天庭，风管乐器奏起的音乐在拱顶上久久回荡。不朽的名声？也许吧！他们的一切，我们无从知晓，无从考证，就像荒野上竖起的一块墓碑，上面镌刻着名字、生卒年以及一些关于此人美德与优雅的模糊记载——除此之外，其余的一切都湮没在茫茫的历史烟雨间。

亚基布！这个名字在《圣经》里被提到了两次。从《圣经·新约》的使徒书到腓利门书中，他都是一位“忠诚的战士”，里面有一段直接给予他的信息。“对亚基布说，务必谨慎，尽你从主所受的职分。”这是属于他的职责所在。但对于他的一生，无论是在此之前或之后，都一无所知。流传着关于他殉道的故事，也许是真实的吧。但当时的牧师有何具体职责，他又是如何去将这些信息传播出去的，我们不得而知。

有时，我希望《圣经》灿烂的版本之所以成形，不因其功用与仪式，而是因教徒对此发出由衷的尊敬，从中感受到闪耀智慧与庄重的声音。当一封长信被翻译时，里面诸如“thou”(古，汝)与“ye”(古，你们)的字眼，使内容散发出古典文献的味道，就好像是一位声名隆盛的主教出于自身的尊贵地位，写信给其他的一些高贵人士。当圣·保罗向歌罗西人讲述这封信内容的话语在劳迪西亚被复述之时；而当这封信在向劳迪西亚人讲述后继续在歌罗西的教堂里复述，在一个挤满崇拜者的雄伟建筑里高声齐诵羊皮书上的经文，让人觉得一切都是极为正式庄重的，忘记了现实中这些言论是多么的朴实无华。这封信的内容曾真实地在一间破旧的房子里，对着许多普通的人朗诵。一位布道者可能将信的内容写给他的几位老友。人们也会逐渐对信的内容失去初时的新意。现在，基督教已然成为世界上一支重要的力量，并与权势、世俗以及受人尊敬的事物相联系。人们早已忘记了基督教在其雏形之时，是多么让人觉得新奇、猜疑，觉得不合常规，或是所谓的平等——当时似乎只有一小撮人以全新及不确定的信息来自我安慰。当时，基督教无足轻重，所以才能从所有的成规与偏见中解脱出来。那些笃信这封信箴言与爱语的人，当时无疑被邻居们视为走火入魔、满肚愤懑或是自我幻想的人。因为这些人不安于过往沿袭下来固定模式的生活，而是任由自己的想法趋于狂野、极端，沉湎于躁动不安的意淫之中，这一切竟是皆由一位无足轻重、情感热烈、脾气暴躁、四处游荡的牧师的布道所致。此人不知从何来，现在终因搅起混乱而被绳之以法，正身陷囹圄。歌罗西这座小镇当时正逐渐没落，贸易交往锐减，往日荣光不再。但当时，那些安于现状的理智公民必然鄙视这些深受新观念影响的少数狂热分子，他们必定对这些新思潮的兴起无奈地摇着头，投以深深怀疑的目光。而那些敢于接受新观念的人必然感觉，自己正在做一件不切实际与不受欢迎的事情，而且没有任何回报！这是我们必须考虑到的各个方面。基督教当时还不是一种富有影响、传统深厚与为人熟知的力量，而是给人新颖、不安与危险的感觉。我敢说，当年在歌罗西传播基督教的使徒们的日子肯定不好过。他们必然亟须从圣·保罗所给予的爱语与箴言中汲取营养，以保持信念。

这不单纯是一封具有安慰意味的信笺——圣·保罗对于其中的一些教义是深感忧虑的，具体是哪些内容，他自己也很难分辨出来，只是觉得某些杂质混淆于信念之中了。对此，他是极为认真严肃的。大众对这封信也并非全盘满意，有些内容是错误的。我们很难想象，给予丈夫、妻子、主人、仆人的朴素箴言竟会如此漫不经心地出自圣·保罗之口。他必然是已经听说了一些错误的行为以及别人的误解，就好比一片杂草丛生的田野，要想获得丰收，就必须要将杂草连根拔起。但是，酝酿已久的情感最终还是喷涌而出，这也许源于圣·保罗激情的文字的秘密所在吧。他宽广的心能让善男信女们乐意去接受，从此再也难以忘怀。圣·保罗对于任何过错都难以容忍，他怀着愤怒、悲伤与激昂的心情去写作。但最后，世人对他的印象，却是一张张著名经典的脸孔、一个个手势以及一句句友善的话语。而临别之言，总是那么充满善意纯真的爱。

所有这一切都是那么神奇——超越了想象之域。如斯古老的信笺与祝福，时至今天，仍然充满着全新的活力，感染着无数的心灵。圣·保罗对亚基布所说的话，也曾对众人说过。亚基布最后终于找到了一份适合自己的工作。当这份工作的新意与兴奋感逐渐褪去的时候，他必然会感到有些厌倦。圣·保罗当时对他也不是百分百地有把握，但还是将如此朴素的箴言告知与他。亚基布的确有这种天赋，但他会好好利用吗？

我们无须像与官员或是教士交谈时，使用那么专业的词汇。而对教士而言，这就意味着一种宗教仪式。这也许不是一件很正式的事情：演讲的义务，照顾生活贫穷的基督徒，保持教会的团结。无疑，他在别人眼中是具有一定影响力的。他举止得当，心灵善良，能将内心所想表达出来。也许，他之前也有属于自己的工作。他可能是一位店员，抑或只是一位普通的工人。但他是无愧于圣·保罗的“忠诚战士”这一称号。即便现在成色还不足，但将来等这些信条的力量渐渐彰显，他终将会得此殊荣的。

漫谈了如此之多，亚基布的形象从黯淡的过往瞬时耀出一丝光亮。他原先有自己的工作，并且做得很好，虽然有时不很细心，但生活仍在继续，苦乐有常，人生如常。他就是芸芸众生中的一员，在自己的小圈子里做着工作，收获甚微，一生默默。许多伟大的将领、法官、政治家都早已为世人淡忘，但亚基布却在这个世界上留下了自己的名声。而他所依赖的，也许就是被我们称为“运气”的东西吧。但试想一下这种“运气”的微茫吧。圣·保罗在囹圄中写的一封信，交由一位忠实之人的手中，漂洋过海，穿山越岭，最终落到了一些老朋友的手上。而这一过程在历史的过程中，竟然没有任何文字记载。这些保存下来的信条，让我今天也能聆听到的。之前已经历尽千山万水，跋涉无数，飘飘然两千年过去了，仍旧如故。绝不是仅靠运气所能解释的。

我想，当我们在教堂里听到《圣经》的朗读时，心灵中若能更多地感怀一下此般思绪的话，会觉得更加有趣，为这一切非同寻常的本质而感到惊讶与感动。但很多人却理所当然认为这是自然而然的事情。也许，我们尝试去安静地冥想，亚基布这个名字以及他所做的事情，在充满心机、计划、希望与兴趣交错的大脑中，荡起层层涟漪，难以交融，更难说去改变些什么！毋需多少思想，即可有此番思绪。那些艰苦“取经”的过程，很多书籍都有涉猎。我们只需自问一下，就会仿佛置身于黑暗的过往，基督教的光芒从茫然混沌黑暗的大地上，悄悄冒出来，分布得很疏散，慰藉了成千上万人的希望，带给他们生活的真谛，细声诉说着生命的秘密与永恒。世界转变的步伐是蹒跚的，生活以及生活的烦忧重重地压在你我的肩上。就在此时，上帝派来了诸如圣·保罗这样的人，告知我们，生命被无形的链条紧紧拴住，从我们熟知的朋友与邻居到那些带给我们莫名恐惧与希望的素未谋面的人身上，都是如此。接着翻着手中古老的文字记载，呈现出一幅人类在岁月中缓慢前进的冗长历程，极尽视听，只为追寻这封信笺中传递出的光明与声音。渺远的思绪与情感将我们紧紧抓住，朝着黑暗的更深处、更远处跋涉，在上帝的心房里找寻最终的归宿。