辑二 叹息国

外公的诊所

轮到我们回忆了吗？

好，如果您不怕浪费时间，

请耐着性子听。

小时候，在湖北乡下一个小村子，

我像夏天的麻雀一样无忧无虑。

爸爸走了，棉鞋破了，没有肉吃，

攒的五分钱丢了——转眼就忘了。

我有外婆，外婆有外公。

打雷的时候，外公把我搂在怀里，

命令外婆坐到他身边。

骨瘦如柴的外公就像一个巨人。

土墙上的“抓革命促生产”还没褪色，

石灰又刷上了“实现四个现代化”。

摘下反革命帽子不久，腰才伸直一半的外公

要在爬进棺材之前完成一件事，

一件耽搁了半辈子的事。

那天夜里，外公和外婆在油灯下低声商量什么，