第一辑 小说八题

暗器

面前的盲人鼓词手似乎有点面熟。在我偶然的回神中，我发现他的温州鼓词唱得实在太差，要不是我正沉湎于一件往事之中，我真想跟他说，在我见过的所有盲人鼓词手中，他的技艺是最差的一位。

一大片潮湿正将我带入某个雨季之中。由于风向预测错误，满载黄鱼的船最后停靠在一个叫炎亭的地方。我真不知道此地离我家乡盐廒有多远。看着淅淅沥沥绵延不绝的雨，我担心那些刚刚打上来的弃置于船舱中的黄鱼，肯定会发臭、腐烂，爬出无数的小虫，慢慢地将我吞吃光。全船的人——除了我，还有三个同村人——都感到非常害怕。我是船长，他们都向我建议：　还是将这些黄鱼随便卖给附近村民吧，即使只有几个钱，也比落下一身臭气要好。我摇了摇头，炎亭这个地方实在太小了，即使每户人家都到船中挑走一担黄鱼，也不能让船舱空出一半。海神面前我注定发不了财。前一年里，我们没有遇到一次像样的黄鱼汛。这次出海已经一个月，先是在一场莫名奇妙的风暴中迷失了方向，然后意外地打到了一舱又大又肥的黄鱼。就在我们归航之际，风向突变，一场三十年不遇的大风，让我们突然置身异乡。

我作出了一个惊人的决定：　趁黄鱼还新鲜，请附近村民将它们全部分走，拿回家中，剖片晾起来。“等这些黄鱼都变成了鱼干，我们就收回其中的大部分，留下小部分，作为给村民的酬谢。”那些收购黄鱼鲞的小贩们不知道在我家中已经着急地等了多少天了，我却只能在陌生的地方——炎亭，而不是家乡盐廒，冒险做这件事情。

我请炎亭村村长驼背锡来监督这件事情，有条不紊地让每户人家都从舱中挑走三担黄鱼。做完了这些事情，我请驼背锡到舱里喝酒。

驼背锡其实长得很好看——除了背有点驼外。他拍了拍我的肩膀，“船长真是精明呐，要不然这满舱的黄鱼只有等着发臭，然后扔到海里去——当然那已经不是黄鱼啦。”

我为他斟满了酒，“现在万事俱备，只欠天上出个太阳了。如果事情真正能成，我们是不会亏待村长您的！”

驼背锡嘿嘿一笑，说：“你们竟碰上了百年不遇的特大黄鱼汛，真让人纳闷。但你们的船突然停泊在我们炎亭，我倒丝毫也不觉得奇怪。因为几天前，我的瞎子弟弟说，他在夜里听到了黄鱼的叫喊声，有很多很多的黄鱼在叫，害他一宿未睡。过几日，我弟弟就要结婚了，我妻妹要嫁给他。”

对驼背锡这些话，我将信将疑。因此我答应他，明天就到他家中喝酒。他的瞎子弟弟竟能在夜里听到黄鱼的叫声……我感到已经有无数条黄鱼正向我游来，仿佛我每撒出一张网，总能网回一根金条。

第二天我没有见到瞎子弟弟，驼背锡说，他喜欢唱温州鼓词，不知跑到什么地方去了。

我见到了驼背锡的妻子。她长得异常的好看，我甚至有点想入非非。要知道，我离家已经有一个多月，在四个男人的天地中，在有风有雨到处是惊险的大海中，我不知已憋闷了多久。

我和驼背锡面对面坐在一张圆桌前。驼背锡的妻子先上了几道菜，然后又给我们各拿了一壶酒。她对我说：“这酒不知放了多少年了，除非稀客，我们是不拿出来招待人的。”

驼背锡给自己倒上了一杯，顿时满屋的香味，我心中暗想：　人好，酒更好，真是好酒！可他倒给我的一杯，我却感觉不到一点香味，而且舌根发麻——凭我多年品酒的经验，我想，我该带领几个伙伴赶快逃离此地，一场杀身之祸，似乎马上就要来临了。

就在我拔腿想跑之际，突然有一种力量极力告诉我，在这次噩梦一般的出海经历中，我必须为自己留下一点什么。

在驼背锡的妻子转身离开之际，我借口方便一下，绕到了驼背锡的身后，掀起一条长凳将他打晕过去，然后摸进了内房。

让我大吃一惊的是，驼背锡的妻子正在抹澡。她变得更年轻了，回过身来看了我一眼，她赶忙慌慌张张穿衣服，行动速度之快让我深感吃惊。我几乎不费什么力气就将她放倒在床上。在整个过程中，她几次想挣脱，却不说话，口中只是咿咿呀呀，像个哑巴。我突然想起了驼背锡的话：“过几日，我弟弟就要结婚了，我的妻妹要嫁给他……”

盲人鼓词手终于断断续续将一曲词唱完了。

父亲从记忆的莽原中走回，吩咐母亲上饭。每次请路过的盲人鼓词手唱词，父亲总是这样招待他们：　先上黄鱼头，后上白米饭。这在贫困年代中是一场盛宴。父亲用一根火柴梗剔着牙缝，将口中残余的黄鱼肉一一除去。他刚喝过酒，满脸红光，七八成的醉意，十二分的舒坦。在他的对面，一位盲人鼓词手还在断断续续地弹拨着牛筋琴。也许是摆在他面前的两个黄鱼头的香味屡屡飘进鼻中，他每句唱腔在坚持了三秒钟的正调后一次又一次滑向了食欲的边缘。好在父亲并不在意，在正午的阳光之下，他正细眯着眼睛，看着从檐角垂下的一株瓦花……

父亲想到了什么，开口说道：“现在的黄鱼真是越来越少了，每个黄鱼头代表一条黄鱼，但黄鱼头显然要比黄鱼香得多。”

盲人鼓词手并不动筷子，他说：“黄鱼是越来越少了，这对听得见黄鱼叫声的人来说，是一件喜事。”

父亲一惊，脱口问道：“听得见黄鱼的叫声？”

盲人鼓词手说：“没有了黄鱼，自然也就听不到它的叫喊声，夜里就睡得踏实了。”

父亲还在喃喃自语：“很多年前，我也听说过有人能听得见黄鱼的叫喊声，在炎亭……”

说到这里，父亲突然大惊失色，他知道了，为什么这个盲人鼓词手这么面熟，原来长得像极了驼背锡。他明白了，盲人鼓词手原来就是驼背锡的瞎子弟弟。可是已经明白得太迟了。

盲人鼓词手说：“我听见你的心跳得厉害，皇天不负有心人，我找了这么多年，终于找到你了，我可以为含羞死去的未婚妻报仇了！”

盲人鼓词手双手齐发，剧烈地弹动着牛筋琴。牛筋剥剌剌地爆响，词琴突然裂开，从琴腹射出几枚锋利无比的暗器，射向我父亲的身体……

母亲一再告诉我：　在1983年你的故乡盐廒，到处都晒着你父亲出海打来的黄鱼。黄鱼只卖八分钱一斤，只要谁扔下一块钱，一次可以随便拿走多少。那时候，黄鱼都当饭吃，你们兄弟几个都是吃着你父亲打来的黄鱼长大的。可是黄鱼实在太多了，满村庄晒着大大小小的黄鱼，招惹来你父亲的仇人。他终于将你父亲杀死了。

我仔细算了一下，发现母亲描述的盛景是上世纪五十年代的事情，可是她却将此事与1983年我父亲的死联系起来，实在太巧妙了。

显然，母亲疯掉已经有好些年了。

1996年夏初稿，2008年改定