3

第二天，女儿们回来帮他打扫屋子。尼丽也来了，不是因为有人请她来，而是因为她自己坚持要来，他的女儿们也反对不了。

“怎么跟尼丽说她不用来了？”女儿们交谈着，“她认为她有权利来这儿，如果你问她原因，她就会说她在咱家待的时间比你我都长，以前妈妈需要她帮忙的时候，她都会鼎力相助。”

“尼丽会对我们指手画脚的，这是肯定的。”

“我想她会的，她经常这样。”

“尼丽的到来似乎会让爸爸好受一些，那就让她待在这儿吧！”

“也许她觉得我们会没经过她允许就把东西拿走。”

他没有和女儿们待在一块儿，也没有和尼丽在一块儿。他把车开到田边，开始修整核桃树下那一小块儿苗圃。他费力地拄着拐杖，一棵挨一棵地除去树下的杂草。他把自己想象成远古的海龟，拖着坚硬的外壳，缓慢而沉重地行走着。他休息了一会儿，又接着干，干完了再休息。他没想快些干完，只要能一直干就行。在这小小的苗圃之间，他找到了心灵的和谐与安宁。

以前，他种了好几亩树，这些树可以拿去卖钱。而如今，田里只剩下几株树苗儿孤零零地立着。她一直不喜欢他种树，但他还是坚持自己的做法。“真的没有必要啊，”她曾这样说，“你现在拄着拐杖，照顾不了这些树，没必要再种了！”然后，他就会和她争辩：“我会悠着点的，就种几棵而已，当顾客上门时，我能有货拿得出手就行。”然而，他明白，早在他种下树苗儿的时候，他就知道那些树是用来自娱自乐的，并非为了卖钱。他喜欢看着那些小树成长，喜欢看种子发芽的过程，喜欢闻木头散发的独特香味，喜欢做园艺修剪树枝。“这是最后一次了。”他向她保证，她却因为他的固执己见忧心忡忡。她曾这样对他说：“你这是在伤害自己，你看我会不会去帮你拿药。你这样做一点意义都没有，你种的树已经遍及整个县了，没有必要再种了！”

他用拐杖支撑住自己的身体，沿着成排的树木缓缓而行，每走一步都可以感觉到拐杖陷进泥土之中。他拔掉已经枯死的冬日杂草和鲜活的春日杂草，抖掉新杂草根部的泥土，再将其根部朝上丢在树苗的中间，任其在阳光下枯萎。

他回望那些成排的小树苗儿，还有他刚才留下的歪歪曲曲的脚印。他看着这些树木细长的茎，瞧着树林中间刚被拔去的草。他觉得自己就像只老乌龟，两小时还挪不了50英尺，去哪儿都是慢吞吞的。阳光从头顶罩下，四下里一片温暖。

通常，他会在午餐后吃药，然后再午睡一会儿，但是现在他不想待在房子里，不想和女儿们以及尼丽待在一起。在他看来，她们翻箱倒柜的样子像极了“梁上君子”。她们将她的东西放进汽车后备厢带走，仿佛把她的气息也带走了。一个珠宝盒子、一件放在壁橱里的长袍、一顶在星期天才会戴的帽子、一双拖鞋以及一个用来装信件的箱子。这些东西都可以让他找到她的影子，就像神秘人留下的线索一样。然而，并没有什么神秘人存在。她已经走了，女儿和尼丽正在搬走她的东西，一个房间一个房间地搬。他想，她们的动作应该会很快吧，她们以为对他来说，最好的安排就是别让他看到她们的所为，以免他伤心。其实他并不反对女儿们和尼丽的做法，这只是一种仪式罢了，是女儿们的仪式，也是尼丽的仪式。尼丽有资格来这，她比其他任何人都了解这所房子。

他站直身体，舒展了一下背筋，随后掏出手帕擦了擦前额的汗，又擦了擦眼睛和帽檐，接着脱下帽子对着脸扇了扇风。

只有一处，他没有让女儿们和尼丽清扫，那便是他的书桌。因为那里面存放着很多他的私人物件。儿女们从没碰过那张书桌，也从没问过书桌里面放了什么东西。她很早以前就告诫过子女：“不许碰这张书桌，那是你们父亲的，你们谁也不准动。”儿女们也牢记在心，并将其传给了下一代，以至于他的孙儿们也知道这张桌子是不能碰的。

桌子里其实存放着他做的各种记录、往来的信件和他写的日记，里面满是他和她的过往以及孩子们的童年趣事。流年似水，各种生活细节都被他简单地记在了里面，无一例外。每个孩子的出生日期、姓名、体重，他们得麻疹、出水痘的年龄，得腮腺炎、摔断腿，以及最后病愈的时间，都记在里面，年复一年。还有庄稼播种的日子，年复一年。丰收的时节，庄稼的产量、价格、净重；母牛的名字，喂养的过程；小牛出生的时间，小牛的名字；小树的播种时间，发芽的时间，出售的时间；干旱、冰雹发生的时间；家庭的盈利和亏损的金额，等等，年复一年。他的信件、日记以及各种记录就像相册一样井然有序地摆放着，上面都标有不同的标注，千奇百怪。然而，从没有一个人打开过他的抽屉，问问里面到底放着什么。

他听到门“砰”的一声关上了，于是拧了拧身子，调整了一下拐杖，用那条正常的腿支撑了一会儿，朝房子望去。尼丽正大步流星地穿过院子，她的双臂夸张地摆动着，仿佛一个得意洋洋的游泳健将在展示专业动作。他想，尼丽已经让女儿们按照她的意愿干完了活。确切地说，尼丽在对她们发号施令。从她走路的姿态、高挑笔直的身躯以及脸上充满光泽的黑色肌肤，可以看出她非常满意。尼丽负责打扫卫生，他的女儿们根本没法阻止她。

尼丽穿过马路，沿着田地旁核桃林里的小径走过来，在核桃林的边缘停住了。她把大半生精力花在了田里，在她60岁生日的时候，尼丽曾对天发誓永不踏入田地。

“就算是上帝让我去，我也不干！”尼丽曾经如此坚决地表态。

“进屋吃点东西吧！”尼丽用她那尖锐高亢的声音喊道。他朝她挥了挥手，点了点头。

“以后不要去除那些杂草了！”尼丽用一种命令的语气对他说，“对像您和我这样的老人来说，外面实在是太热了。您最好待在家里，哪儿也不要去，免得出什么事。上帝啊！您要是出了什么事的话，尼丽可抬不动您！”

他挥了挥手，拄着拐杖小心地转过身，沿着树木往回走，走过刚拔下来的枯萎的杂草。尼丽双臂交叉站在那儿，注视着他的动作。她语速飞快地说着什么（他猜应该是在责怪他），但他听不清。他也知道和尼丽争辩毫无意义。她会凭借她那一口高亢的嗓音不断地烦着他，直到他投降为止。天气太热了，他也疲惫不堪。尼丽看着他，直到他走过成排的树木，走到了卡车旁。“需要帮忙吗？”她高声问他。

“不用。”他答道。

“我的老天爷，我发誓您肯定会因那辆卡车而出事的。”尼丽埋怨道，她厌恶地摇摇头，大步返回屋里。

他拿起拐杖，放到座位底下，然后拉开门把手，小心地坐到驾驶座上。没人认为这辆车能跑，也没人相信他的车技，他也没有驾照，不过他不在乎。对他来说，这辆卡车是一份巨大的财产——即使它很老旧，因为掉漆而露出了里面的金属，金属片上锈迹斑斑，发动机还总是发出巨大的轰鸣声，零件相互碰撞着，车挡也松了。

“爸爸，您用的几挡啊？”儿女们经常忍不住问。

“我也不知道，车子能动就行。”他永远都是这样回答。

这辆卡车发动的时候就像一只动物在不断地痉挛一样，抖个不停。但是，这毕竟是属于他的卡车，他的。他可以不用走路去地里，而是开车过去，如同两个无精打采的老家伙彼此惺惺相惜。让那些人去窃笑吧，让他们带着同情摇头吧！这是他的车，他也非常喜欢这辆车。当然，他的那些孙儿们也很喜欢这辆卡车，经常吵着让他用车载他们去玩。

他没察看屋子也没问女儿们堆放在走廊旁边的那些盒子到哪儿去了。他进了厨房，坐在餐桌旁边。尼丽、劳丝和凯莉正在那儿擦洗银器，爱玛和凯特在清扫橱柜，把盆盆罐罐放到台子上。