文学的沧桑

华文作家协会发出通知，邀大家听朱大可教授演讲，通知里引了朱教授一句话，朱教授说，他跟文学离婚，无可挽回。这句话斩钉截铁，石破天惊。有些离过婚的人做了婚姻问题的顾问，朱教授来讲“中国文学的困境与出路”，咱们期待他是挽救婚姻的专家。现在作家和文学结成的美满婚姻好像不多，有人离婚，有人分居，有人貌合神离，现在新移民有“搭伙婚姻”，作家跟文学也有“搭伙婚姻”，为了吃饭，彼此凑合。

那天满座都是文学人口，都来听这位离过婚的专家教人家怎样解救婚姻的危机，看看咱们跟文学如何可以珠联璧合，花好月圆。他可真是苦口婆心，真是深入浅出，他可真是十年书化作一席话，名下无虚。人散曲未终，此后一连多日，成了文友茶余酒后的首要话题。

在我看来，热爱文学的人还是很多，但是文学有了外遇。多年以前，权势把她霸占了，一开始她有点不甘心，久而久之，她爱上有权的人了。后来权势老了，管不住她了，她又去爱有钱的人，商业引诱她，把她教坏了，一开始她有点不好意思，后来一想，“只要我喜欢，有什么不可以！”

依我看，朱教授“离婚”并未成功，至少是缘断情未了，他还是那样体贴叮咛，语重心长。我说我不跟文学离婚，我跟文学是结发夫妻，是乱世夫妻，乱世夫妻不能以常情常理看待。我举两个例子。

国共内战后期，解放军进展很快，国民政府这边有个人自己单独跑到台湾，太太留在大陆，她只好照本子办事，跟丈夫划清界限，嫁给工农兵阶级。三十五年以后，海峡两岸恢复交通，这个人在台湾一直没结婚，他从台湾回大陆去找太太，这时候，太太的第二个丈夫已经死了，他就再跟太太复合。

还有一个例子。国民党空军一个飞行员，由台湾开飞机去大陆侦察，解放军的飞弹把他的飞机打下来，把他捉住了。台湾方面告诉他太太说他阵亡了！这位太太再嫁，嫁给另一个飞行员，这前后两位飞行员是同学。后来两岸关系缓和，被捉的飞行员被放回来了，太太希望再回到原来的丈夫身边，丈夫也希望破镜重圆，那个男配角、另一个飞行员把妻子还给了他的老同学。

这是乱世夫妻的新伦理，双方当事人都坦坦荡荡，亲戚朋友也都接受他们的决定，并且传为美谈。在这两个故事里面，丈夫妻子都不仅是婚姻的男方女方，他们都成了某种宗教的信徒。文学之于我也是一种宗教，对我来说，文学本身就是出路，如果文学是井，我坐在里头观天，文学如果是茧，我坐在里头化蛾，文学如果是夕阳，我就是晚霞，文学如果行到水穷处，我就坐看云起时。