3
奉命写作

亲爱的桑德拉：

你们到底在做什么啊？我很乐意为出版社成立周年写点儿东西。我发现，奉命写作是可行的，有人甚至写得津津有味。现在会发生什么呢？就像把塞子揭开，水池里的水都会往下流？我已经做好准备了，写什么都可以。你们下次会不会让我参加你们新汽车的庆祝会？我会回忆起我第一次坐汽车的情景，一行行写下去，祝福你们有了新车子。你们会不会让我祝福你们家猫生了小猫？我会提起我父亲之前送给我的那只猫咪，后来他受不了猫叫，就把猫丢在了那不勒斯郊外，赛贡蒂阿诺路边。你们会不会让我写一篇文章，介绍今日的那不勒斯？我会提到，之前我很害怕出门，担心会遇到一个多事的邻居，有一次我母亲生气了，曾把这个邻居从家里赶了出去。我会在文章里表达出我对暴力的恐惧，这种恐惧到现在还让我心有余悸。这时候正好是新旧政治交替，我们还不知道该支持谁。我是不是应该心急火燎地许个愿，学会爱自己的母亲？我要讲述小时候，我母亲在路上紧紧地拉住我的手，从这个细节开始写——仔细想想，我还真有点儿想写这个。我还记得那种皮肤接触的感觉，她紧紧拉着我，我很想摆脱她，跑到那些坑坑洼洼、满是危险的路上，我能感觉到她的恐惧，我自己也很害怕——我会找到语言，来完成我的人物，顺便引用一下露丝·伊里加雷和路易莎·穆拉罗的话，写下来一些句子，会引出后面的话。写出一页说得过去、还算优雅风趣的文字，并不是那么艰难的事情，任何话题都可以写，无论庸俗还是高雅，简单还是复杂，重要还是不重要。

该怎么办呢？拒绝那些我们爱的、信任的人吗？这也不是我的方式。那些纪念性的话语我之前写过，我想尽量告诉你们我的真实态度：我欣赏你们的勇气，这些年你们一直都在进行着一场高贵的斗争，现在这场仗更难打赢了。

这就是我要对你们说的，我祝福你们。这一次，我从一串青榴写起，后面我不知道我会写什么。我本应该用记忆、思绪和心情，用通常的套话淹没你们。这要费什么力气呢？我感觉自己提笔就可以写现在的年轻人、电视里那些恶俗的东西，写一下贾科莫、弗朗西斯科·约韦内，打哈欠的艺术，写一个烟灰缸。契诃夫，伟大的契诃夫，当一个记者想要知道他的小说源自哪里时，契诃夫顺手拿起了距离他最近的东西——正好是一个烟灰缸——他说：你看到这个了吗？你明天来找我时，我会给你看一篇题为《烟灰缸》的小说。很有趣的轶事。发生的事情什么时候，怎么才能变成文字呢？我不知道。我只知道，写作有很让人沮丧的一面，尤其是牵扯到比较敏感的问题时。有时候，即使讲出事实，也像是假的。因此我要消除误解，我在后面附上我对你们诚挚的祝福，没有青榴，没有文学和其他，这些都是我发自内心的祝福。再见。

埃莱娜

我小时候住过很多房子，其中有一栋，每年春季，向东的墙壁上都会长出一丛青榴。那堵墙是石头砌成的，中间缝隙很大，没有种子，也没有一点儿土。但那丛青榴总是长得很茂盛，还会开花，颜色很优雅，我现在脑子里还能回想起青榴开花的样子，充满了温柔、节制的力量。那个把房子租给我们的农民每年都会把那丛青榴割掉，但没用，每年它还是会长起来。后来那个农民用石灰把那面墙粉刷了一遍，在上面涂了一层让人无法忍受的天蓝色涂料。我等了很久，充满信心，我希望那丛青榴能顶破那层墙壁的表面。

现在，我想要给出版社说几句祝福的话，我感觉，那丛青榴真的长了出来，外面的石灰裂开了，那丛青榴开始冒芽了。因此，我祝福e/o出版社，要继续对抗石灰的斗争，对抗所有那些通过抹杀差异制造和谐的一切。你们要一季接着一季，坚持推出自己的书，要让青榴开出花朵。

注：

e/o出版社创立于1979年，1994年9月，出版社成立15周年时，费兰特给出版社写了以上的信。这篇短文被收入出版社书录中。

露丝·伊里加雷（Luce Irigary，1932—），生于比利时，法国哲学家，语言学家，女性主义者。

路易莎·穆拉罗（Lusia Muraro，1940—），意大利历史学家，作家，女权主义者。

萨尔瓦托雷·狄·贾科莫（Salvatore Di Giacomo，1860—1934），意大利诗人，作家，法西斯分子，那不勒斯文化的重要声音之一，曾为那不勒斯民间诗歌复兴作出贡献。

弗朗西斯科·约韦内（Francesco Iovine，1902—1950），意大利作家，记者，著有小说《埃娃夫人》等。