8
服装和身体
屏幕上的《烦人的爱》

亲爱的马里奥：

我看了电影，拍得非常棒。我觉得这是一部很重要的作品，除此之外，作为一个投入的观众，我不知道怎么向您表达我的心情。但我给您写这封信，并不是为了向您展示这部电影所达到的艺术效果，而是向您说明它在我内心激起的情感。我的脑子很乱，我感觉我无法写完这封信，我担心找不到让我满意的思路。

我可以马上告诉您，这部电影给我带来了很强烈的不适。在拍摄这部电影时，您扯下了这本小说的文学外衣，书中的地点、人物，还有事件被展示出来了，非常具体，在我的眼里一切都赤裸裸的，我辨认出了小说里的一切。看到屏幕上的场景，我马上就感到不安，这也是那不勒斯带给我的感觉，电影里全是那不勒斯的声音、语言。我小说中的人物马上变成了真实的、活生生的人物，那些身体出现在我非常熟悉的背景中，他们和我记忆中的那不勒斯人惊人地相像。我第一次清楚地看到，我讲述了一个让人很不安的故事。在整个过程中，我心潮澎湃，努力坚持才看完了整部电影。我当时并不知道发生了什么，我怎么可能写出了一个故事，到这时候我才“看见”了这个故事，还有它引起的反应。很明显，我当时没有考虑到的一点是：一位优秀的导演，像您这么优秀的导演，所有写在纸上的东西，那些文字在屏幕上会无关紧要，几乎看不见，但每样东西的生命力会迸发出来，带着一种难以克制的冲动展示出来。

您不要误解我的意思，我没有改变想法，我对于您的成果非常满意。那些演员非常出色，我很激动，也很高兴。但这部电影也让我很不安，在我内心深处，我希望我的书在屏幕上出现时，会展示成年的黛莉亚，她能通过某种方式讲述她小时候对母亲的身体产生的敌意。她母亲很美丽，非常具有诱惑力，她的身体处于几个污浊男性的暴力、保护、控制和利用之下。我觉得，除此之外，其他东西都是背景，在故事主线之外，时不时会浮现出来的，是一些浮光掠影的东西。我当时想的是，黛莉亚会像一个坚决的侦探，下定决心要查清母亲的死因，她穿过那不勒斯这座男性的城市，无论是在私下，还是在公共场所，人们的行为都难以控制。但您没有这样拍，说得更准确一点儿，您不仅仅拍出了这些。您通过一种高超的艺术手法，展现了一位女性在不同男性之间进行调查的过程，这些男性代表那不勒斯过去最糟糕的一面，一些最不可救药的人。您展示了卡塞尔塔、舅舅、安东尼奥，还有父亲的身体，换一句话说，您展示了在一种爱恨交织、逞强凌弱的关系里，他们呈现的样子。您使黛莉亚的目光里饱含着讽刺和攻击性，她对性事漫不经心，非常厌恶，有时候她的目光里会饱含着怜悯。但是，您通过镜头展示的不仅仅是这些，电影一开始，您就把推动情节发展的机制放置于次要的位置，您抓住了整个故事的关键，就是母女关系，还有她们的目光，这让我觉得不安。黛莉亚的眼睛看着她母亲喂奶，阿玛利娅在孩子、工作、丈夫之间忙碌。扮演母亲的莉西亚·玛耶塔是一个完美的“年轻妈妈”，非常真实，看到这里，您不知道这对我产生了多么强烈的冲击。整个电影都在传递着一种真实的情感，黛莉亚带着天真的激情，对母亲的身体怀有一种狂热的爱和排斥，包括在她成年后的半睡半醒之间，也能感受到这种牵绊。电影对于这种感情的塑造，真实到让人无法忍受的地步。