8
服装和身体
屏幕上的《烦人的爱》
亲爱的马里奥:
我看了电影,拍得非常棒。我觉得这是一部很重要的作品,除此之外,作为一个投入的观众,我不知道怎么向您表达我的心情。但我给您写这封信,并不是为了向您展示这部电影所达到的艺术效果,而是向您说明它在我内心激起的情感。我的脑子很乱,我感觉我无法写完这封信,我担心找不到让我满意的思路。
我可以马上告诉您,这部电影给我带来了很强烈的不适。在拍摄这部电影时,您扯下了这本小说的文学外衣,书中的地点、人物,还有事件被展示出来了,非常具体,在我的眼里一切都赤裸裸的,我辨认出了小说里的一切。看到屏幕上的场景,我马上就感到不安,这也是那不勒斯带给我的感觉,电影里全是那不勒斯的声音、语言。我小说中的人物马上变成了真实的、活生生的人物,那些身体出现在我非常熟悉的背景中,他们和我记忆中的那不勒斯人惊人地相像。我第一次清楚地看到,我讲述了一个让人很不安的故事。在整个过程中,我心潮澎湃,努力坚持才看完了整部电影。我当时并不知道发生了什么,我怎么可能写出了一个故事,到这时候我才“看见”了这个故事,还有它引起的反应。很明显,我当时没有考虑到的一点是:一位优秀的导演,像您这么优秀的导演,所有写在纸上的东西,那些文字在屏幕上会无关紧要,几乎看不见,但每样东西的生命力会迸发出来,带着一种难以克制的冲动展示出来。
您不要误解我的意思,我没有改变想法,我对于您的成果非常满意。那些演员非常出色,我很激动,也很高兴。但这部电影也让我很不安,在我内心深处,我希望我的书在屏幕上出现时,会展示成年的黛莉亚,她能通过某种方式讲述她小时候对母亲的身体产生的敌意。她母亲很美丽,非常具有诱惑力,她的身体处于几个污浊男性的暴力、保护、控制和利用之下。我觉得,除此之外,其他东西都是背景,在故事主线之外,时不时会浮现出来的,是一些浮光掠影的东西。我当时想的是,黛莉亚会像一个坚决的侦探,下定决心要查清母亲的死因,她穿过那不勒斯这座男性的城市,无论是在私下,还是在公共场所,人们的行为都难以控制。但您没有这样拍,说得更准确一点儿,您不仅仅拍出了这些。您通过一种高超的艺术手法,展现了一位女性在不同男性之间进行调查的过程,这些男性代表那不勒斯过去最糟糕的一面,一些最不可救药的人。您展示了卡塞尔塔、舅舅、安东尼奥,还有父亲的身体,换一句话说,您展示了在一种爱恨交织、逞强凌弱的关系里,他们呈现的样子。您使黛莉亚的目光里饱含着讽刺和攻击性,她对性事漫不经心,非常厌恶,有时候她的目光里会饱含着怜悯。但是,您通过镜头展示的不仅仅是这些,电影一开始,您就把推动情节发展的机制放置于次要的位置,您抓住了整个故事的关键,就是母女关系,还有她们的目光,这让我觉得不安。黛莉亚的眼睛看着她母亲喂奶,阿玛利娅在孩子、工作、丈夫之间忙碌。扮演母亲的莉西亚·玛耶塔是一个完美的“年轻妈妈”,非常真实,看到这里,您不知道这对我产生了多么强烈的冲击。整个电影都在传递着一种真实的情感,黛莉亚带着天真的激情,对母亲的身体怀有一种狂热的爱和排斥,包括在她成年后的半睡半醒之间,也能感受到这种牵绊。电影对于这种感情的塑造,真实到让人无法忍受的地步。