第一章　关于生活

1943年，树木希林出生于东京，本名为中谷启子。其父亲中谷襄水是当地警察，后来成为了萨摩琵琶演奏家。树木希林20岁时正式出道，参演电视剧《七人孙》。1973年，与摇滚音乐人内田裕也结婚，这成了她个人生活中最大的转折点。他们的分居生活持续了40多年。2004年被查出患有乳腺癌后，树木希林完全不顾癌细胞已扩散到全身，努力生活与工作，直到2018年9月去世，享年75岁。

不过分奢求，欲望可是无穷无尽的

上了年纪后还在不合时宜地努力，在年轻人看来也许会显得可怜或是不堪，但我觉得，我们还是应该在日常生活中尽量做好自己的事。就我而言，我总是自己开车去工作地点，如果是在东京都内，就自己换乘山手线或是公交车。后来，我上了年纪，生了病，大家会为我担心，但我还是觉得自己行动更轻松。实在一个人不行时，再麻烦别人就可以了。

上了年纪以后，我们会逐渐失去力量，疾病缠身。这么说起来确实很烦人，但我觉得这也是上天对我们的恩赐与馈赠。我们会因此而感到踏实—终于可以看到人生的终点了。上了年纪，大家不妨活得更轻松些。不过分奢求，欲望这种东西可是无穷无尽的。这也并不是要我们知足，但是，量力而为，适可而止，这不就是人生吗？

（《家人无限大》，2008年7月）

1973年10月，婚礼中的树木希林和内田裕也夫妇

不存东西、不买东西的生活可好了

包括长靴在内，我一直以来都只有3双鞋子。长靴是我在大约40年前出于工作需要而购买的，一直穿到现在。前几天穿的时候，我突然发现里面渗水了。没办法，我只好在当地又买了一双长靴，于是，一时间我家里有了4双鞋子。

至于外套，我自己几乎没有买过，都是别人给我的旧货，我在上面缝个口袋或是重新改一下。家具也是一样，我用的都是别人不要的。

我本来就小气，一旦开始使用，我就想尽可能物尽其用，用到最后无法再用为止。这就叫“有始有终”吧。

前段时间，有位邻居在搬家时要扔掉家具。虽然确实很破旧了，但以前的家具用料都不错，做工也很结实，稍微修修就能用了。于是我要了过来，自己重新刷了一下漆，现在正在使用。

不存东西、不买东西的生活可好了。房间干净利落，打扫起来也简单，不会因为房间脏了却没时间打扫而烦恼。生活简单后，心情也总是很舒畅。

（《老而有趣》，2015年7月）

我的衬裤前面都有开口（笑）

这几年，我一直没怎么买过东西。买过的只有袜子。我有位朋友的丈夫去世后，她对我说：“我丈夫的长裤和绒毛衬裤，有些还没有穿过。”我马上说：“给我吧。”裤子宽松些正好。于是，我的衬裤前面都有开口。

“万一在什么地方倒下了，要脱下来怎么办？”这有什么关系呢，我早就过了会难为情的年龄了，让自己舒服不就好了嘛。

（《鞠子的嘉宾精选集》，2016年5月）

一旦拥有后，就会成为东西的奴隶

我打扮得再好看也没意义，我对金银珠宝也没兴趣，还不如把自己居住的地方弄舒服些。

我年轻时没少因为贪图便宜而浪费钱。但是，一旦拥有后，就会成为东西的奴隶。一无所有时，不知道会有多轻松惬意，收拾起房间也是分分钟的事。

（《50岁后的10年是人生的分水岭》，2016年6月）

人生不如意才是天经地义的

人生不如意才是天经地义的。我不会感慨人生，也不会不切实际地奢望幸福。我总觉得“我的人生真不错啊”，遇到不顺的时候，也只会想“自己还不够成熟啊”，这样也就过去了。

不应该是这样的……当自己设定的目标没有实现，或是自己期望的幸福没有成真时，我们往往会这么想。但是，这个目标是你真正期望的吗？会不会只是别人的价值观，或是跟别人攀比后产生的羡慕呢？也许我们应该重新审视自己。

既没有金钱，也没有地位和名声，也许在旁人看起来这太平庸了，但只要本人有真正喜欢的事情，觉得“好幸福啊”，那他的人生就可以说是闪耀夺目了。

（《不应该如此？这才是人生》，2016年6月）

曾与我有缘的人，我希望你们都闪闪发光

我执着的形式发生了变化，今年（1988年）8月，我结束了与我共事长达27年之久的经纪人的合作。28年前，当我进入文学座 时，是她在窗口收下了我的申请书。从那之后，我们一直合作至今。

如今我总是在想，曾与我有缘的人，我希望你们都闪闪发光，都能充分发挥你们被赐予的生命的价值。这么说起来好像有些自大，我开始执着于生命价值的发挥了。我的经纪人无法经营自己的人生，也没能顾及自己的家庭，因为我占用了她的全部时间。当我考虑到她的人生的时候，我问自己，我个人值得她如此牺牲吗？

于是，我决定和她分开，并从此关闭事务所，也不再聘用新的经纪人。这一方面是我对前任经纪人的肯定，同时我也想结束之前长年以来的习惯，斩断以自我为中心的想法，梳理一下自己的周边。

（《如何与男人心意相通》，1988年11月）

在他人的人生与生命中，自己可以陪伴多久

我认为，与他人相伴相处，这是我们人类所必不可少的。不管是与孩子、丈夫，还是与保姆、父母，与任何人都是这样。在他人的生命历程中，自己可以陪伴多久呢？我认为，关于这种陪伴体验的丰富程度，决定了一个人能否成为一个好演员。

对他人的悲伤可以感同身受，即使你们不在一起，这种悲痛也可以传达过来，这种经历的次数非常重要。

（《畅谈人生》，1987年1月）

这才是真正的育儿

凡事都不麻烦别人，亲力亲为，确实非常不容易，但这才是真正的育儿。如果没有钱雇不起人，那另当别论。自己有钱也不雇人，比如，筋疲力尽地回到家后仍然坚持给孩子做饭。如果不这样的话，那我做演员也就没意义了，因此我一直努力坚持。

（比起演戏，育儿的比重）自然是很大的。所以，演戏的时候，有时候会因为一句台词而深有感触。日常生活是很辛苦的—当然这也是由于我自己的婚姻很坎坷。那些在生活中竭尽全力，历经伤害与喜悦的人，果然还是很棒的，而那些随意敷衍、不求上进的演员，就没什么意思了。我觉得不管哪个行业都是一样的吧。

（《秋子所敬爱的女演员》，1985年5月）

“对人好”也是大有不同

我想对每个人都好，不区分对方是丈夫、朋友还是普通男子。

但是，有时候我也会闭上眼睛只考虑自己，只要嘴上说着“好好好”，就能顺利了事。

所以说，仅仅是“对人好”，也是大有不同的。我的理想是，与我相处过的人在临死之前能说“那家伙，真不错啊”。我想，到了那个时候，我一定是个相当有风情的女人了。

我想要朝着这个方向努力。如果连这种想法都没有，那自己随时都可能会退缩，随时都会觉得自己可有可无。我是个没什么欲望的人，既不想住豪宅，也不想要有多么理想的家庭。如果再没有什么别的欲望，那就活不下去了，因此，我才强迫自己拥有了这种欲望。

空海说过，“生生不息，不知生自何始”，他还说“死死方休，难悟何时为终”。在我的人生当中，经常会被读到的文章所感动，但很快又会变得一无所知。

（《畅谈人生》，1987年1月）

我觉得自己最受益的，就是自己长得不好看

活到现在，我觉得自己最受益的，就是自己长得不好看。

我觉得自己长得很普通，但别人认为我不好看，于是我想，自己可能确实不好看吧。结果，我居然进入了美女如云的演艺界。

如今我的戏路已经宽起来了，但是在以前，连女佣都是美女在演。所以，我很早就认识到了自己长得并不好看。

不过，也正因为如此，我才可以确信自己没有看错过男人，也就是说，他们跟我判断的一样。选还是不选，那就是自己的缘分了。

因为长得难看，所以没人会关注我，于是我就可以自由地判断他人。到现在为止，我遇到过各种各样的男人，其中也有些人真是一言难尽，不过我也都充分理解。这就是长得不好看的好处吧。

（《于是，当世不再有贞女……》，1988年3月）

因为我习惯了客观审视，所以才没什么判断错误

正因为我习惯了客观审视，所以才没什么判断错误，这是我当演员带来的好处，我不觉得普通人可以如此客观地审视自己。

不过，要是可以在误判中度过一生，那倒也是一件幸福的事，但我们往往会忍不住醒悟过来。人生，可能就是这么一回事吧。

（《你成了“想成为的大人”吗？》，2016年5月）

没有什么绝对非如此不可的死规矩

在盖房子的时候，我曾经拜托过建筑师，如果在施工过程中不小心弄错了打孔位置之类，到时候请务必告诉我。这种时候，我不会要求他们进行更换或是修补，我想要利用好这种失误。说不定，这样反而会创造出比原先设计更有趣的房子来。如果只是进行了修补，那失误还是失误，而如果顺势进行利用，那么失误的价值也会得到很好的发挥。

我认为，不管在什么方面，都没有什么绝对非如此不可的硬性规矩。比如说我的脸，这应该就是在失误中诞生的。最起码，我算不上是美女演员。但是，我一直在努力发掘这一失误的价值。虽然，在如今这个时代，失误造成的长相反而更加有趣、更受欢迎了，但是，在40年前，即使是女佣的角色，也绝不能不好看。在这种情况下我可以存活至今，我觉得就是由于我用好了这种失误。

（《此言可贵》，2002年8月）

我喜欢“匠人”这个词

我喜欢“匠人”这个词。我并不是因为非常喜欢演戏才进入演艺界的，因此我认为自己不是艺术家。只不过，演着演着就产生了责任感，最终坚持到了今天。但是，我没有什么强烈的执念。比如，一部戏中会有各种各样的角色，在选服装的时候，我穿大家选剩下的衣服就可以了。我想，匠人和艺术家的区别就在于他们会不会考虑预算问题吧。

（《此言可贵》，2002年8月）

适宜的人之美

过了60岁，就像过了60岁的样子，我觉得，存在这样一种适宜的人之美。要是能这样慢慢老去就好了，这是我的切身感受。

（《访谈：宇津井健和树木希林》，2007年1月）

我对大家都热衷的东西没什么兴趣

总之，我们的价值观是不同的。很多人都喜欢追求地位、名誉之类，大家所追求的和我追求的完全不同。比如，在服装方面，我从来没和其他女演员撞过衫。

我对大家都热衷的东西没什么兴趣，所以很多人才会看不透我吧。人们说的“来历不明”，就是因为不了解才会觉得“可怕”。哪怕是对于妖怪，只要知道了底细和来历，那也就没什么大不了。之所以有人会觉得看不懂我，那只是由于我们的价值观不同罢了。

（《秋子所敬爱的女演员》，1985年5月）

欲望和执念会成为弱点，容易被人趁虚而入

听说有人怕我，可能是由于我没有欲望的缘故吧。人一旦有了欲望和执念，就会成为弱点，容易被人趁虚而入。我没有欲望，所以才让人觉得害怕。

对于演员这一工作，我也没有什么执念。比起拍戏，怎么样活好人生更重要。因此，我还是跟平时一样地生活着，打扫房间，清洗衣物，平时也没有特意琢磨人物角色。但是，一旦在片场换上衣服，我就会自然地投入到角色里。对我而言，演戏也就是如此而已。

（《我和家人的故事》，2015年6月）

延缓衰老又如何

人生从50岁开始，就会进入迷茫期吧，再也难以让自己保持年轻。虽说如此，那么延缓衰老又能如何呢？年岁渐长，今后该如何生活，只能靠自己去寻找。

现在有不少人想要活到100岁，该怎么看这种风潮呢？我觉得这是他们想要享受人生吧。

以前我在电视上看到过这么一则新闻。因为附近公园里要建一个保育园，老年人嫌吵表示了反对。我感到非常惊讶—怎么会有人不喜欢听孩子的声音，反而嫌吵呢？那些老年人肯定精力还很充沛，能够从自己的角度看世界。当然这也很了不起，但同时我们也可以说，他们作为大人还不够成熟。居然有人不喜欢听孩子的声音，日本什么时候变成了这样的国家啊！这让人不由得感到落寞。