一九〇〇年代

一

奥霍特诺里亚德区的败类们为了对10月17日诏书颁布后的学潮进行镇压，大打出手，到处捣毁高等学院、综合大学和技术学校。绘画学校也面临着这样的危险。校长指示，在正面楼梯的平台上准备成堆的石头，接通消防用的水管，以备随时迎击暴徒。

街上游行的队伍路过绘画学校时，有的示威群众就走进来。他们占领了一些教室，在大礼堂里举行集会，有的人还站在阳台上向留在街上的人们讲演。绘画学校的大学生编入战斗组织，校舍大楼里每晚都有自己的民兵值班。

我父亲的作品里还保存有一些画稿：骠骑兵冲向人群，向一个站在阳台上讲演的女宣传员射击。女宣传员被子弹击中，但并未中断讲演，她的手紧紧抓住廊柱，以免摔倒。

1905年年底，罢工罢课之风席卷全国，这时高尔基来到了莫斯科。寒冬的夜晚，莫斯科陷入一片黑暗，一堆堆篝火照耀着它。市内流弹乱飞，在寂静的、尚无行人涉足的初雪的街道上，哥萨克骑兵巡逻队正疯狂地奔驰。

为了《鞭子》《稻草人》等政治讽刺杂志的事务，我父亲和高尔基见过几次面，高尔基请他参加那两种刊物举办的活动。

大约在那时，可能是和我父母在柏林住了一年之后，我有生以来第一次读到勃洛克的诗。是什么诗我已经记不清了，是《细细的柳枝》，还是献给奥列尼娜·德·阿里盖莫的《少年之歌》中的片段，也可能是其他描写革命、描写城市的作品，但当时的印象是那样清晰，甚至能够记起当时的感受，所以，我现在要将它写出来。

二

文学这个词汇最流行的、最广义的含义是什么呢？无非是指能言善辩、老生常谈、词句流畅、人物可敬的世界。那些可敬的人物在青年时代历尽世态炎凉，最终功成名就，但随之变得议论抽象、旧调重弹、小心行事。倘若在这个王国里，某一个人已经定了型但因为非自然的原因而没有引起他人的注意，这个人是因为有所知并想讲出来，而不是因为对文学的偏爱，那么这个人一开口，就会给人以翻天覆地的感觉。就像两扇大门腾地敞开，生活的喧嚣从外边冲了进来，好像是城市通过人的嘴在介绍自己，而不是人在陈述城市里的事。勃洛克的情况就是这样，他那孤独的、没有被玷污的天真无邪的语言就是这样，他的行动力量也是这样。

某些新闻被记录在纸上。这些新闻好像没有征求当事人的意见，自己便在纸张上出现了，而那些诗也不是什么人编的和写的。仿佛不是描写清风和水洼、星星和路灯的诗占满了书页，而是水洼和路灯本身在杂志上吹起阵阵涟漪，留下了新鲜的、有强大反作力的痕迹。

三

勃洛克伴随我和我的一些同龄人度过了我们的青年时代。本文后面将谈到这些同龄人。勃洛克拥有成为伟大诗人的一切要素：火热、温柔、深情、对世界的看法、独特的才能——这才能触及什么，什么就会发生变化，还有他那矜持的、隐蔽的、吸收一切的命运。我只谈有关这些品质以及其他许多品质的一个方面，那就是勃洛克式的神迅，他那彷徨的注意力，他观察事物的敏捷性。或许这个方面给我留下了最深刻的印象，所以我觉得它最重要。