简体字版序言

父亲刚走的时候，有时因思念他而无法入睡，便起身读他的散文。其文章，尤其是早期的美文，音调铿锵，节奏起伏，我看得感动，便大声诵读。如此一番，觉得对他的文字有了更深入的认识。英美诗歌对父亲的影响甚深，父亲从高中时期开始接触英诗，据他自己说，无一日不读英诗。也因此，不只是诗，他的散文中也可发现英诗的痕迹，《望乡的牧神》便是一例：

那年的秋季特别长，像一段雏形的永恒。我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。终于一切瓜一切果都过肥过重了。从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。每到黄昏，太阳也垂落南瓜田里，红橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大号的南瓜。

这段文字多少有英国浪漫诗人济慈的影子。济慈写过一首《秋之颂》（To Autumn），父亲翻译如下：

多雾的季节，瓜盈果饱，

和成熟的太阳交情最深，

与他共谋该如何用葡萄

来加重并祝福茅檐的爬藤；

把屋边的果树用苹果压弯，

教所有的果子熟透内心，

把葫芦鼓胀，榛壳撑满，

用甜甜的果仁；更为蜂群

催晚开的花树越发越艳，

害群蜂以为永远会温暖，

因夏季把蜂巢已填得湿黏。

父亲之文和济慈之诗相类似之处不尽在于文字，而在于意象和气氛。济慈这首诗是以工整的颂体（ode）写成，每行10个音节并押韵，而父亲的翻译之所以能够亦步亦趋跟随其诗体，乃因从小受中国古典诗词之熏陶。一位好的译者，须至少通晓两种语言，故他虽是外文系的教授，却也大力提倡清通的中文，以及文言文的教育。他的创作和翻译是相辅相成，互相影响的。

父亲在2012年出版了《济慈名著译述》，接着又增订了《守夜人》，之后便全心投入《英美现代诗选》新版之编修，一方面增加了70多首诗，另一方面则修改了几首不甚满意之作。英美诗选首次出版是1968年，过了半世纪，他对于英美诗人的看法及喜好多少有些改变，译笔也更臻老练稳健了，增添补强是很自然的。

父亲早年受现代主义的影响颇深，常读叶慈^[1]、艾略特、庞德等诗人。中年之后，他融合中国古典文学和西方文学，树立了自己的风格。虽然“摆脱”了叶慈，父亲对叶慈的喜爱不减，因此在新版中又增译了8首这位爱尔兰诗人的作品。另外，《华衣》（A Coat）这首乃旧诗修订，而且较为特别，因为是以文言文译成的。在谈到翻译这门艺术时，父亲不止一次用此诗举例，说明需要时翻译亦可用文言：“叶慈的短诗《华衣》……句法精简，韵律妥帖，我就忍不住要用古朴的文言来对应。”（《译无全功》）读者不妨中英对照来阅读。除了叶慈，另外也增译了好几位诗人的作品，分量最多的就是弗罗斯特的13首。

父亲从高中起就翻译英诗，在台湾大学的那两年，他也翻译了许多首英诗，毕业后持续不辍，从十六世纪到二十世纪的都有。这些诗后来以《英诗译注》为名出版，而后却绝版了，所以半世纪后的这册新版英美诗选，其中几首父亲在大学时代就已译成，即哈代的《冬晚的画眉》、叶慈的《湖上的茵岛》。

此外，除了新添与修订之外，父亲决定将旧版中的两位诗人“迁回原籍”：艾略特原为美籍，后移民并入籍英国；奥登则出生于英国，而后移居美国，成为美国公民。他们到底算是英籍还是美籍？旧版中父亲遵从他们归化的选择，而在新版中，则将他们迁回了出生地。

另值得一提的是，父亲在1969年第三度赴美时，迷上了摇滚乐，大受其影响。记得第二年母亲带我们四姊妹前去丹佛与他会合，下了飞机没两天，时差都还没调过来，父亲就领着我们去戏院连看了四出披头的电影，共6小时。直到晚年他都是披头的“铁粉”，不但喜爱他们的音乐，也欣赏其歌词，所以原本计划在这本选集中纳入披头歌词5首，可惜因翻译授权不易取得而作罢。

译介英美现代诗给读者，是父亲热爱的工作，英美诗选初版问世之后，他并不以此为足，希望还能多译一两百首。此新版共增加了76首，若加上计划中的披头5首，共近一百首，可说是完成了这个心愿。父亲爱写诗爱翻译，也爱教诗教翻译，1999年退休后，仍于中山大学外文研究所兼课，每学期轮流开设“十七世纪英诗”“浪漫时期英诗”以及“翻译”这三门课，如此直至85岁因摔伤而不得不停止。我曾问他：“不觉得累或厌烦吗？”他颇为不解地回答：“做自己喜欢的事，怎么会厌烦呢？”他的生活已经完全和文学相融合，密不可分。尝有人问我，父亲有何信仰？我总答说他的信仰就是文学，在文学中，真善美他皆已寻着。

犹记去年7月父亲收到新版的诗选，坐在沙发上展书阅读，开心地说：“很高兴。”相信他收到了简体字版，也会是那么高兴。多么希望这篇序是他亲自来写，而非由我代笔。

余幼珊

[1]即叶芝。