人生再不如他们坦承其无奈之前看起来那么残酷。

导读

造化无端，诗人有情

哈代（1840—1928），成为小说家，是为了维生，他成为诗人，却是为了兴趣。从三十四岁到四十岁，他出版了八部小说，很快成名，收入也很丰盛。后来第七部小说《苔丝》出版，遭评论家凶猛挞伐。最后一部《无名的裘德》（Jude the Obscure）更遭围剿，诋之为“下贱的裘德”（Jude the Obscene）。哈代一怒，从此不写小说，改写诗。这对他而言，非但是一大解脱，更是一大享受。

哈代十六岁就习教堂之类的建筑，还得过大奖，不过他同时在写诗，但稿费微薄，他一直不投稿发表。小说受挫之后，他全力回到写诗，大型诗剧《历代》（The Dynasts）之后他又发表了三部上佳的诗集，遂以诗人身份成名。他和法国印象派大师几乎是完全同时代的人：他的生卒在一八四〇到一九二八年，莫奈则在一八四〇到一九二六年。殁后他的骨灰葬在西敏寺，但他的心则遵照其遗嘱，葬在多切斯特的郊外。

哈代身材矮小，还不满一米六五，他的发色近于稻草，蓝眼睛发出农夫锐利的注视，高耸的鹰钩鼻使他的面容威武有力。

这位作家生活于十九世纪与二十世纪之交。论者常云他的小说以英国南部西赛克斯〔苏塞克斯〕一带为背景，风格以维多利亚为主；而其诗则针对二十世纪的问题为探索的对象。他的世纪观受达尔文进化论影响，不承认人是宇宙的中心。他把科学的进展交付给文学。他认为造化（the elements）既非人类之友亦非其敌。造化根本不在乎人类的命运。宿命论是他对华兹华斯田园理想主义的回应。他对造化太了解了，才不会幻想造化是仁慈的。所以他的诗描写的是农夫遭受的战争，旱灾与疾病的悲惨，人与兽终身的挣扎与最后的挫败。如果有什么力量在控制，那就是偶然，疯狂的意外（crass casualty）。不过造化对人类的厄运尽管无动于衷，哈代对人类还是同情的。大家说他是悲观主义者，他却说自己只是改革家（ameliorator）。

这位宅心仁厚的改革者，同情的是勇于面对悲剧的人，如此的勇者就升为高贵的人了。哈代在小说中精心刻画的散文，在诗中却一变而为赤裸，顿挫而且自然。哈代的诗句有骨而无肉，绝少不必要的装饰。他的名诗歌咏十九世纪最后一天，有一只瘦弱的小画眉，面对风雨的岁晚仍然勇敢地独唱。他显然以小鸟自况，可谓动人。

哈代在英国诗坛另有一种意义。在二十世纪的伦敦诗坛久有圣三位一体的现象：叶芝、庞德、艾略特主持诗运近半个世纪，但三人均非英国人。尤其艾略特来自美国，作品中又使用多种外语（polyglot），在西欧俨然成了国际大师。庞德鼓吹许多外国文学（包括中国古典文学），又推崇跨行的艺术家（包括海明威、毕加索等），亦俨然国际文艺运动剑及履及的大推手。很自然，英国人对这种“被篡”的情势不甘忍受。戴维（Donald Davie）的专书《哈代与英国诗坛》（Thomas Hardy and English poetry）就指陈此种风气之偏差，并强调哈代诗歌的主题和技巧影响所及，受惠者先后有奥登（Wystan Hugh Auden）、拉金（Philip Larkin）、汤姆林森（Charles Tomlinson）、贝杰曼（John Betjeman）、劳伦斯（D.H.Lawrence）等多人。此外。托尔金（J.R.R.Tolkien）的神话三部曲《魔戒》，用散文诗写成，也受了哈代的启发。

冬晚的画眉

我靠在一扇篱落的门边，

当寒霜白如幽灵，

而冬晚的残滓也已遮暗

白昼渐弱的眼睛。

缠绕的枯藤指画着天心

有如破琴的断弦，

在邻近出没的幢幢人影

都已经回去炉边。

大地那清癯的面容仿佛

世纪的尸体横陈；

沉沉的云层是他的坟墓，

晚风是挽他的歌声。

原充满生机，古老的脉搏

如今已僵硬而干寒，

地面残余的每一影魂魄

都像我一样地漠然。

忽然我头顶冷冽的枝条

迸出了歌声一串，

一首尽情而衷心的晚祷

充满了无限的狂欢；

一只老画眉，纤弱而嶙峋，

披着吹皱的羽裳，

此时却不惜将他的灵魂

投向渐浓的苍茫。

环顾四周围地面的晚景，

无论近处或远方，

都不足激起孤鸟的豪情

如此忘情地歌唱，

我想在他道晚安的调里

颤动着一线希望，

只有他自己知道是什么

而我却无法猜想。

他杀死的那人

“只要他跟我相逢

在一间老旧的客栈，

两人就会坐下来，畅饮

老酒，一盏又一盏。

“可是列阵成步兵，

面对面瞪着眼睛，

我就射他，像他射我，把他射死在敌阵。

“我射死他，只因—

只因为他是敌人，

如此而已，他当然是敌人；

道理很清楚，尽管

“他自认当了兵，也许

一时起意—跟我同命—

一时失业—卖掉了行李—

没有其他的原因。

“是啊；战争真是奇怪！

你杀死的这小子，

换了在客栈你会做东，

或者借他几角子。”

部下

“可怜的流浪汉，”灰空说，

“我本想给你照明，

但上面有上面的规定，

说这样实在不行。”

“我不想冻着你，破衫客，”

北风吼道，“我也有本事

吹出暖气，放慢脚步，

可是我也接受指示。”

“明天我会袭击你，朋友，”

疾病说，“可是俺

对你的小方舟本无敌意，

只是奉命得登船。”

“来吧，上前来孩子，”死神道，

“我本来不愿让墓地

今天就结束你的朝圣行，

可是我也是奴隶!”

大家都互相向对方微笑，

于是人生再不如

他们坦承其无奈之前

看起来那么残酷。

天人合缘
——咏泰坦尼克号之沉没

1

在海底的深处，

远离人类的自负

与设计造她的世间自豪，她仍潜伏。

2

钢的舱房，近日丧葬，

她成为火蜥蜴的坟场，

寒潮穿流，有海啸琴韵之悠扬。

3

许多明镜原本

要来映照富人

却由得虾蟹爬行—怪异，泥污，冷寂无声。

4

喜悦设计的珠宝

来取悦感性的头脑，

黯然无神，失焦，失色，不再能闪耀。

5

目如淡月的鱼群

注视镀金的齿轮，

问道：“这么虚荣何以在水底沉沦？”

6

哎，翼能破浪这灵物

正打造成形于船坞，

造化运转，鼓动又催生了万物，

7

却为她培养了婚伴，

邪恶—却庞然可喜欢—

一座冰山，此刻仍太早，完全无关。

8

正当这漂亮的巨船，

身材，风度，色泽都不凡，

影影绰绰，远处也悄然长着这冰山。

9

他们似乎不相干：

没有凡目能窥探

日后的故事怎么会紧密接焊，

10

或者可见何预兆，

两者的前途真巧，

不久这两个一半会合成一件噩耗。

11

终于岁月的纺轮

说“到了！”每一半都吃惊，

大限已至，两个半球撞成刺耳的高音。·

海峡练炮
——咏第一次世界大战

那晚你们的重炮，无意间，

把我们从棺材中震醒；

把圣坛的窗户也都震破，

我们还以为是末日降临，

都坐了起来。凄清之中

猎犬都惊醒了，全都在吠；

老鼠失措落下了残食，

蚯蚓全都退回了墓内。

教会的田里母牛流涎。终于

上帝叫道：“不，是海上在试炮

正如你们在入土以前

人间的世道仍未改好，

“各国仍拼命把火红的战争

越拼越血红。简直像发疯

各国都不肯听从基督

正如你们一般地无奈。

“现在还未到审判的时辰，

对战争中人还算是幸运

如果真是，就应该为如此威胁

把阴间的地板清扫干净……

“哈哈，那时情况就热得多了

当我吹起号角（万一当真

我会，只因你们是凡人

而急需安息于永恒。）”

于是我们又躺下，“不知道

人间会不会变得稍醒悟，”

有一位说，“比起当初他派我们

投这冥府世纪的虚无！”

许多骷髅都直摇其头，

邻居隔两位的牧师说道：

“与其生前四十年传道，

不如上辈子抽烟又醉倒。”

又一阵炮声震撼了当下，

咆哮说已到报复的时辰，

声传内陆的斯都尔顿塔，

凯洛宫，和星下的古碑石阵。

万邦崩溃时

只留下一个人在犁田，

步伐缓慢而沉静，

蹒跚的老马头直点，

人马都似在梦境。

只有一缕烟而无火焰，

从成堆的茅草升起；

此景会一直延续不变，

纵朝代来来去去。

远处一少女和她情人

路过时情话悄然；

战争的历史会融入夜深，

他们的故事还未完。

盲鸟

你的歌唱得真热烈！

而这一切的无理，

上帝竟同意，对你！

还没有飞已盲去，

被火热的针尖刺中，

我在旁简直不懂

你的歌唱得真热烈！

如此委屈而不恨，

也忘了可哀的悲惨，

你的命是永远黑暗，

注定一生要瞎寻，

自从被劫火所刺伤，

被囚于无情的铁丝网；

如此委屈却不恨！

谁真慈悲？唯有此鸟。

谁长受苦而保善心，

并不生气，纵然失明，

纵然被囚，却不轻生？

谁对一切仍容忍，希望？

谁不怀恶念，仍在歌唱？

谁才神圣？唯有此鸟。

江湖上

——余光中

一双鞋，能踢几条街？

一双脚，能换几次鞋？

一口气，咽得下几座城？

一辈子，闯几次红灯？

答案啊答案

在茫茫的风里

一双眼，能燃烧到几岁？

一张嘴，吻多少次酒杯？

一头发，能抵抗几把梳子？

一颗心，能年轻几回？

答案啊答案

在茫茫的风里

为什么，信总在云上飞？

为什么，车票在手里？

为什么，恶梦在枕头下？

为什么，抱你的是大衣？

答案啊答案

在茫茫的风里

一片大陆，算不算你的国？

一个岛，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一辈子，算不算永远？

答案啊答案

在茫茫的风里

一九七〇年一月十六日于丹佛