序言 恩人
2014年4月28日,东京元赤坂的老字号西餐厅“东洋轩”,软银集团的高层管理者在这里集结。
孙正义从一辆黑色的丰田世纪车里走下来。他身着深灰色西装,系着亮粉色领带,让人联想到这附近两三周前还在盛开的樱花。
这一时期,孙正义进军美国的夙愿正处在进退两难的局面,不过这一天,他的脸上露出愉快的表情,看不到一丝忧愁。
孙正义的身旁是他30年来的搭档、软银的大总管——宫内谦,孙正义对他充满信任。孙正义从野村证券挖来的北尾吉孝也在场。
其他人也都是支持孙正义的忠臣中的忠臣。孙正义称他们为“街头战士”,或者用一个更为简单的称呼——同志。
“进攻型财务”后藤芳光,被孙正义评价为“预测两步以外,无人能出其右”的战略家藤原和彦,毕业于佛教专业的CTO(首席技术官)宫川润一。
大总管宫内率领的销售部队的队长榛叶淳和久木田修一。榛叶是软银第249号员工,从底层一步一步爬上来。久木田是宫内从光通信挖来的干将。孙正义从Recruit挖来的青野史宽,在幕后掌管着软银的全部管理工作。出生在中国香港、拥有英国国籍的艾瑞克·甘也在。
齐集一堂的高层管理者出门迎接的是一位老人——佐佐木正。再过两个星期,就是他的99岁生日。佐佐木也身穿西装,剪短的白发仔细地梳成三七分。他年事已高,单手拄着拐杖,腰已经直不起来,但是他的举止动作流露出成长在武士门第的老派男人的风范。
佐佐木虚岁100,孙正义率领软银干将们在这里为他祝寿。宴会自始至终一派祥和。在场的每个人都毫不掩饰对这位老人的敬意。就连坐在佐佐木面前的孙正义也向他投去敬畏的目光,这样的目光是任何人都没有看到过的。平时那双如猎人一般锐利的三角形的眼睛不见了。
孙正义起身致辞:“如果在伯克利读书的时候,我没有遇到佐佐木老师……在座的各位就不会聚集在一起。我深深地感慨人和人的相遇……如果我没有遇到佐佐木老师,那么一切真的会完全不一样。”
孙正义拿出一张彩色纸笺,在上面写下送给佐佐木老师的话。写完之后,他高声朗读。此时,他的感情像决堤的水,落下晶莹的泪珠。
“佐佐木老师,一切都从与老师的相遇开始!谢谢!”
短短的话语凝缩了孙正义对佐佐木的感谢之情。
佐佐木对孙正义说:“这说不定是我们最后一次见面了。记住,以后也要怀着坚定的决心去做事。”
孙正义哽咽得说不出话,只觉得心中有一股热流不断地往上涌。
如果不是在大约40年前那个炎热的夏日遇到这位恩人,稀世的企业家孙正义留下的足迹可能完全不同。他历经坎坷的命运,在日本掀起信息革命,与佐佐木的相遇正值他迈出最初的那一小步。
1978年8月,孙正义刚满21岁,佐佐木63岁。年轻的孙正义带着大大的失意和渺茫的希望,前往佐佐木所在的奈良县天理市夏普中央研究所。孙正义的身旁是他的父亲孙三宪,他前一天接到儿子的电话,便从博多匆匆赶来。孙正义小心翼翼地抱着一个包裹,里面装着他的发明。
接下来要见的佐佐木正,是推动日本电子立国的核心人物之一。美国的合作伙伴送给他一个爱称,叫作“火箭”,亲近的人则只是称他为“博士”。不过,此时的孙正义对这些还一无所知。
当时佐佐木的头衔是专务董事,率领夏普的技术团队。夏普中兴之祖佐伯旭以三顾之礼把他请来,是他带领夏普打赢了与卡西欧计算器之间长达20年的“计算器之战”,也是他最早看到了半导体集成电路,即LSI(大规模集成电路)的可能性。
现在人人在用的电子计算器,当初却是比汽车还要昂贵的高科技产品。佐佐木通过引进最前沿的半导体和液晶显示屏,掀起了席卷整个电子行业的技术革新和降低成本的汹涌浪潮。
计算器变得只有口袋大小,进而引起了计算机的迅猛进化。说佐佐木是将原本只属于一部分富人和研究机构的计算机普及家庭的幕后功臣也不为过。
他最后做到夏普的副总裁,退休后依然坚持“共创”的信条,不论头衔、年龄,他向每一位有梦想的人敞开大门,在产业界、政界、学界拥有很广的人脉。
说点儿题外话,受到佐佐木熏陶后来取得巨大成就的年轻人不止孙正义一个,还有美国苹果公司的共同创始人史蒂夫·乔布斯。乔布斯后来和孙正义成了盟友,不过当时两个人都还默默无闻。
乔布斯在被赶出苹果公司,走投无路的时候,来到位于东京市谷的夏普东京分公司拜访佐佐木。当时的乔布斯留着一头蓬乱的长发,身穿T恤衫,脚上趿拉着拖鞋,而且没有预约。乔布斯似乎对长辈缺少礼貌,这一点直到晚年也没有改变。
但是,佐佐木头脑中对乔布斯的印象完全不同,他说他至今记忆犹新:“他不修边幅,眼睛却炯炯有神。虽然我的年纪比他大很多,但是他直勾勾地盯着我,一点儿也不示弱。”
乔布斯目不转睛地盯着佐佐木的眼睛说:“我希望你能给我一些建议。”于是,佐佐木就像给成绩不好的学生上课一样,给乔布斯讲了共创的哲学。
“嗯……”
乔布斯一时陷入了沉默。没有人知道他从佐佐木的话中学到了什么。不过,在回到苹果之后,乔布斯一直恪守着佐佐木关于共创的教诲。
他甚至开始和他多年的竞争对手,曾经被他骂作“叛徒”“小偷”的美国微软公司总裁比尔·盖茨合作。乔布斯打造的iPhone结合了电话、音乐播放器和计算机的功能,体现的正是共创的思想,可以说这是他带给这个世界最好的礼物。
让我们回到1978年。
孙正义和父亲走进中央研究所,佐佐木的部下野田伦弘等人迎接他们,把他们带到了一楼的洽谈区。佐佐木来了,孙三宪简单地打过招呼后,孙正义连忙把他一直小心抱着的东西从包袱里拿出来。那是根据孙正义的创意发明的电子翻译器。
“啊,如果是为了这个事,那么我们去二楼谈吧。”
说完,佐佐木把孙氏父子带到楼上自己专用的接待室。准确地说,此时这对父子报的是“安本”这一日本姓氏。虽然当时正在美国留学的孙正义在当地一直用约翰·孙这个名字。
进入房间后,孙正义就把父亲晾在一边,讲了起来。孙正义叮嘱过父亲“只要说几句应酬话就好”。
孙正义问能否得到夏普的协助,把这台电子翻译器商品化。他就这台翻译器进行了讲解,人们只需按下按钮输入想说的话,它就可以进行翻译,还可以发音。
“嗬,有意思。”佐佐木虽然嘴上这么说,但其实并没有感到这东西多么新奇。他觉得这东西在技术上并没有特别新颖之处。不过他说,这个年轻人和乔布斯一样,眼神中有着与众不同的力量。
他决定助这个青年一臂之力。
还没有听完孙正义要说的话,佐佐木就发现了年轻的孙正义所散发出的难以言喻的魅力。
而此时的孙正义正身陷窘境。
这是他的最后一搏。如果得不到佐佐木的认可……
孙正义出生于1957年,是第三代在日韩国人。他出生、成长的地方,是佐贺县JR鸟栖站附近的无番地。因为这里是非法占据国有铁路的土地,所以没有地址。当地的居民住在简陋的棚屋,空气中弥漫着猪和猪食的味道。孙正义就在这样的环境中长大。升入高中不久,他就暗下决心:“要成为企业家。”
这一时期,孙三宪已经靠弹珠机等生意取得了成功,经济方面不再是问题,所以孙正义决定从高中退学,前往美国求学。后面的章节会对他的这段经历进行详述。孙正义就读的是美国大学中名列前茅的名校——加利福尼亚大学伯克利分校的经济学专业,他为了发明创业的种子,每天都刻苦学习,在学习之余,他还给自己布置了“每日发明”的任务。
有声电子翻译机的创意便是这样产生的。它的主体很像现在的电脑键盘,键入“你好”,小小的液晶屏幕上就会出现“Hello”这个单词,而且使用者还可以听到它的发音。
孙正义说服了在伯克利分校教授宇宙物理学的福雷斯特·莫泽(Forrest S. Mozer)帮助他进行研发。莫泽在语音合成器的研究方面也是知名的专家。孙正义答应莫泽,商品化之后会给他报酬。
样机做好,终于要商品化了。要做成产品,就得与厂商合作。孙正义给日本的各个电机厂商写信,收到了十来个厂商的回信。他利用暑假回到日本,马不停蹄地走访各个厂商,但是现实的墙壁比这个学生发明家想象中的更厚、更高。
佐佐木问:“你已经去过别的公司了?”
孙正义坦言去过松下电器:“嗯,不过……吃了闭门羹。”
其实这一时期,松下正按照创始人松下幸之助的指示,着手与斯坦福大学共同研发电子翻译器。孙正义毫不知情地去敲门,人家自然没有理会他。
不只松下电器,佳能、索尼、东芝……给他回信的知名公司都退缩了,每家的态度都差不多。它们貌似全都是出于对莫泽的大名的兴趣才给孙正义回信,当实际面对这个自称从美国回来的20岁上下的年轻人时,没有一个人愿意认真地听他说话。
其中最令人恼火的是卡西欧。负责接待的人刚看到孙正义的电子翻译器就说了一句“不行”,之后再也不肯听他说话。孙正义穷追不舍,对方依旧是“不行不行”,拒人千里。孙正义最后被臭骂一顿,还被赶了出来。
“这样的公司我再也不会来了!”回家路上孙正义在心里嘀咕着这句话,即使在凭借软银取得巨大成功之后,孙正义依然没有忘记。
孙正义最看好的两家公司就是卡西欧和夏普。电子翻译器最好做成可以随身携带的尺寸。他觉得打响炽烈的“计算器之战”的这两家公司应该能够理解他的想法,因此他在四处走访时,特意把这两家放在了最后。
到卡西欧为止谈判都是以惨败收场,只剩下夏普一家了。
他把最后的希望寄托在夏普上,怎么办呢?在此之前,他见的都只是一些负责人,但是都没有被理睬,他从这些痛苦的经历中吸取了教训,决定这回要找一个“大人物”,于是他找到曾经在夏普任职的代办人。与现在不同,当时的他没有人脉,他把自己关在盛夏闷热的电话亭里,拼命地拨打电话,寻求门路。
就这样,孙正义遇到了佐佐木。佐佐木不仅是无人不知的电机产业的大人物,而且和孙正义此前遇到的人截然不同,他会认真地倾听关于电子翻译器的讲解,还愿意听孙正义想成为企业家的梦想。
“如果和我们签约,那么你准备用合同资金做什么?”
面对佐佐木的提问,孙正义老实地回答:“付给帮我完成这个项目的人报酬。”
这句话也深得佐佐木的心。
“好,我们出2 000万日元,用作研究经费。”
“真的吗?!”
佐佐木继续说:“联合国使用8种语言。英语成功之后,请继续挑战其他语言的翻译。我们为每种语言各出2 000万日元。”
这将是一份价值1.6亿日元的合同,孙正义喜出望外。
“谢谢!谢谢!”
这是孙正义人生中赢得的第一笔合同资金。最终到手大约1亿日元。
佐佐木看中的并不只是孙正义的未来。当时,“计算器战争”暂时休战,佐佐木意识到软件的重要性,他认为软件将成为未来业务的种子。在他看来,只要更换卡带即可支持多种语言的创意,正是靠软件决胜负的时代的思路。
在孙氏父子离开研究所后,佐佐木马上把一同参加谈判的野田叫到房间,下达了指示:“马上进行研究,把那个年轻人带来的翻译器商品化。”
夏普一年后商品化的“IQ-3000”中包含了孙正义的电子翻译器的部分技术。后续机型又引入了更换卡带的创意,再后来的机型又采用了语音合成器。孙正义的创意就这样一步一步地完善成了商品。这些设备后来进一步发展,演变成了电子记事本“Zaurus”,畅销一时。
回到美国之后,孙正义用从佐佐木那里拿到的合同资金做资本创办了学生公司。他把为电子翻译器创立的公司“M Speech System Inc”改名为“Unison World”,将风靡日本的侵略者游戏引进美国,大赚了一笔。
大学毕业后,他带着这笔资金回到日本,在福冈开启了企业家的人生。那一年是1981年。
正如33年后孙正义流着眼泪对已经年迈的佐佐木说的那样,毫无疑问,孙正义的企业家人生就是从他与佐佐木相遇开始的。
在这之后,孙正义不止一次地直面危机。每次扭转逆境的原动力无疑都源自他的灵光闪现,以及他不知放弃为何物的执着。
有时,他不惜与国家或巨型企业公然对立。他反复进行着看似有勇无谋的挑战,几乎每个人都嘲笑他必将失败,他却一步一步地登上通往成功的阶梯。
孙正义的故事从与一位老人的相遇开始,一直发展到如今销售额近10万亿日元的企业集团。然而,他的野心还远不止于此。
“既然走上了企业家这条路,就要把目标定为世界的顶点。”他一本正经地说,这才刚到打造持续300年的企业的入口。
那个曾经在韩国人聚居的无番地的棚屋里、因为无缘无故受到歧视而苦恼的少年,最终成长为日本屈指可数的大企业的魅力领袖。这是一个光彩夺目的成功故事。
但是,孙正义也不是凭一己之力走到这一步的。这一过程中,不只有佐佐木,还有许多对孙正义的志向产生共鸣的志同道合者一直支持着他。
风云人物孙正义和他的志同道合者迄今为止经历了怎样的苦难,而今又在向什么发起挑战?我希望能通过这本书,再现孙正义和他的伙伴们的苦恼、挫折以及向永无止境的野心发起挑战的故事。
JR是日本铁路公司的缩写。——译者注
无番地指没有门牌号的地段。——译者注