我怀念

我怀念家乡的牛毛细雨，就是那种密密、绵绵、无声、像牛毛一样的细雨。扎在身上的时候，软绵绵的。如果更准确地说，它不是扎在身上，它是润，是一丝一丝的润意。就像人们说的，没有声音，有一点点凉、一点点寒意、一点点含在雾气里的那种雨丝。当你在田野里奔跑的时候，那雨一针一针地把你罩着，久了会有一点痒，真的，落在脸上的时候，有一点点湿意、凉意，很孩子气的痒意。而后，它一点点透，那湿气慢慢地浸润在你身上，等你跑回茅屋的时候，当你站在屋檐下的时候，回过身，你会发现，在天光的映照下，那雨丝才开始斜了，丝丝亮着。

我怀念瓦檐上的滴水。雨后初停，瓦檐上的水一串一串地滴下来，先还是密的、连珠儿，而后就缓了，晶莹着，亮着，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一点点浓。当它滴下来的时候，在房前的黄土地上滴出一个一个的小圆坑，把地上的黄土砸成一个个正圆的沙窝状，那小圆坑一个一个地在房檐下排列着，先是“奔儿、奔儿”的，而后是“啪”声，再后是“啾”声，那声音是有琴意的。

我怀念家乡夜半的狗咬声。我甚至怀念走夜路时的恐惧。在无边的黑夜里，夜气是流动着的，一墨一墨地流。特别是没有星星的夜晚，你能听见自己的心跳。眼前是无边的黑暗，身后也是无边的黑暗。那黑织得很密，浓得化不开，看不到方向。没有方向，你只有高一脚低一脚地走，你有一点点怕，越走越害怕，或许远处有两星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就听见了狗咬声，一通狗咬。那声音并不暴烈，只是连声、断句、热烈，还有亲人般的温馨。在黑暗中，听到狗咬声，脚步不由得就慢了，心也就放松下来，眼前就像是有了照路的灯，那狗咬处就是你的灯。也仿佛在给你打招呼，说：孩儿，到家了。

我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声或是问候语。那咳嗽声就是远远的一声招呼，就是一份保险和身份证明，也可以说是一种尊严，或许还夹杂着对小辈人的关照呢。在夜色里，那问候也极简短：——谁？——嗯。——咋？——吔。短的、远远的，以声辨人，简单、直白，毫无修饰，声来声去，这里边却藏着亲情，藏着世故，藏着几代人的熟悉和透骨的了解。

我怀念蛐蛐的叫声。每当夜静的时候，蛐蛐就来给你说话了，一声长一声短，永远是那种不离不弃的态度，永远是那种不高不低的聒语。当你觉得孤单的时候，当你心里有了什么淤积的时候，你叹它也叹，你喃它也喃，就伴着你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息声了。

我怀念倒沫的老牛。在槽前卧着，一盏风灯，两只牛眼，一嘴白沫，那份安然，宁人。我甚至怀念牛粪的气味。黄昏时分，在氤氲着炊烟的黄昏，牛粪的气味和着炊烟在村庄的上空飘荡着，烟烟的，呛呛的，泛着一丝丝日子的腥臭和草香，还有老牛反刍时那种发酵过的气味，臭臭的，有一种续命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墙后边，温霞霞的，那是一种混杂着各种青色植物的气场。在这样的气场里，你会自如、自贱、心态低低的，也不为什么，就安详得多，淡然得多。偶然，你抬起头，就会听到老牛“哞”的一声，像是要把日子定住似的。

我怀念冬日里失落在黄土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里，那蹄印冻在了黄土路上，像一个一个透明的砚台，拾不起来的砚台。偶尔，砚台里也会有墨，那是老牛奋力踏出来的泥，蘸着一点黑湿。夏日里，那又像是一只只土做的月饼，一凹一凹的月饼，印模很清晰，可你拿不起来。你一捧一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是儿时最好的土玩具……那也是唯一抹去后，可以再现的东西。

我怀念静静的场院和一个一个的谷草垛。在汪着大月亮的秋日夜晚，我怀念那些坐在草垛上的日子，也许是圆垛，也许是方垛。那时候，天上一个月亮，灿灿的，就照着你，仿佛是为你一个人而亮。你托着下巴，会静静地想一些什么，其实也没想什么，就是在想……偶尔，你会钻进谷草垛里，扒一个热窝，或是在垛里挖一条长窖，再掏一个台儿，藏几颗红柿，等着红柿变软的时候，把自己藏起来，偷吃着。更有一些时候，外边下雨的时候，你会睡在里边，枕着一捆谷草，抱着一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。

我怀念钉在黄泥墙上的木橛。那木橛揳在墙上，是经汗手摩挲出来的、在岁月里已发腥发黑发亮的那种。上边挂有套牲口用的皮绳、皮搭、牛笼嘴；挂着夏日才用的镰刀、桑杈、锄头、草帽；挂有红红的辣椒串、黄黄的玉米串和风干后发黑了的红薯叶；上边挂有落满灰尘的小孩风帽和大人遗忘了的旧烟袋……如果墙上的窟窿大了，在木橛的旁边还塞着一团一团的女人的头发（那是等着换针用的），或许是一包遗忘很久的、纸已发黄的菜籽或老鼠药什么的。那是一种敢于遗忘的陈旧，是挂出来的、晒在太阳下的日子。

我怀念那种简易的、有着四条木腿的小凳。那小凳到处都是，它就撂在村街上或是谁家的院子里，也不管是谁家的，坐了也就坐了。那小凳时常被人掂来掂去，从这一家掂到那一家，而后再掂回来，一个个凳面都是黑的，发乌。夏日里，有苍蝇落在上边；冬日里，雪把它埋了，埋了也就埋了，并没人在意。当你坐在上面的时候，就觉得很稳、很踏实。那姿态也是最低的。当你坐上去的时候，没有人来推你，也没人想取而代之。

我怀念门搭的声音。夜里，你从外边回来，或是从屋子里走出去，门搭会响一声，那声音“咣”的一响，荡出去又荡回来，钝钝的，就像是很私密的一声回应，或是问询。这时候，你忍不住要回一下头，那门搭仍在晃悠着，摆动着，和日子一样碎屑、安然。

我甚至怀念家乡那种有风的日子。黄风，刮起来昏天黑地，人就像在锅里扣着，闷闷地走，嘴里、眼里都有土气，你弯着腰，嘴里“呸”着，就见远远地风一柱一柱地旋，把枯草和干树枝都旋到了半空中，荡荡的，帅帅的，像是扯起了一面黄旗。当你从玉米田里钻出头，当你从风里走来，当风停了的时候，你突然觉得，天宽地阔，捂出来的汗立时就干了，那远去的风已消失得无影无踪。这时候，你是想跟风走的。此时此刻，你会想，要是能跟着风走，多好。

2013年

带豁口的月亮

那天晚上的月光是打了补丁的。

二十五年前的那个夜晚，小安、小增和我三个百无聊赖的知青，一块儿去邻近的村落里看电影。电影的名字已经记不住了，只记得幕布上花嗒嗒的，有人影在动。那场电影看得很不顺心，因为小安的脚被人踩了。在偏远的乡村，放场电影极不容易，所以四乡里的百姓都要来看的，人很多。乡下的电影是站着看的，人一多，挤挤搡搡的，不免就出一些事情。于是，小安的脚被人踩了。那时从城里下来的知青，二十啷当岁，身上都有一种说不出来的躁气，走出来身上的血乱蹦，一个个都刺刺儿的，总想跟人打架。小安的脚被他身旁的“黑大个儿”踩了一下，两人吵了几句。他比小安整整高了一头……小安说，他还骂我！

而后小安就问我：“打不打？”

那时我已是整劳力了，有了一点点职务，叫队长，是知青队的队长。在五里地以外，我们那个“知青点”里，有六十多名知青一个锅吃饭。有的时候，我也敲敲钟，说一些什么话，这就是队长。我抬头看了看黑压压的人群，怕是有上千人，而人群中只有我们孤零零的三个，我有些怕。可我不能说我怕，我淡淡地说，看完电影再说。这其实是一种推辞。那时，我已学了一点点狡猾，我是怕万一出了事担责任。我是队长，平时若没有事，狗球不是，出了大事，那领头的就是我了。

那天晚上，我一直希望着小安能把那个“黑大个儿”忘了。我期望着电影能分散他的注意力，等到电影一完，人哄地散了，上哪儿找他呢？可小安根本就没好好看电影，他一直盯着那个“黑大个儿”呢。在长达一个多小时的时间里，小安身上就像长了虱子一样，一直不停地在扭动，扭得人心焦火燎的。终于，电影散场了，那黑压压的人群立时像水一样流向四方……就在这时，他们两人迅速地向我靠拢，小安、小增，在黑暗中，目光如炬，几乎是同时问道：“打不打？”

这时候，我已经被挤到了死角里。电影已经散场了，再没有推托的理由了。我如果说不打，那么从此以后，在“知青点”里，我就威信扫地了。二十五年前，面子还是很要紧的。于是，我问：“你能认住他吗？”小安激动地说：“能！他背上烂了个三角口子，有块白，露着棉花呢！”

“打！”这话是我说的。

在二十五年前的那个夜晚，我咬了咬牙，嘴里吐出了这么一个字，而后我又做了些部署。我说，我们只有三个人，要速战速决……这时候，空地上只剩下我们三个人了，个个都很兴奋，是一种莫名的兴奋。说话间我们就冲向了那条洒满月光的土路。

天已黑透了。月光像是豆腐做的，很软，四周花嗒嗒的，像是在梦里一样。我们在一片月光中跑动着，很快就追上了散去的人群。在那条窄窄的土路上，一印一印地晃动着乡人的影，人们闹嚷嚷地边走路边说着话，大约有二三百人的样子。月光斜斜地照在光光的土路上，照出了一片朦朦胧胧的影子。树是灰的，干杈杈的灰；人是黑的，一动一动、一叠一叠的黑。是月光帮了我们，小安、小增很快就从人群中认出了那个“黑大个儿”，他的棉袄上烂了个三角口子，后背上背着一块白！在跑动中，小安说：“就是他！”很快就是一场混战，三对一……朦胧中，我看见那个“黑大个儿”一头栽进路边的沟里了，当他从沟里爬出来的时候，我看见他栽了一脸血！当时，我心里一寒，以为同行的村民会群起而攻之。他们人多，有二三百人呢！那时候他们要是大喝一声，一起围上来，准能把我们撕成碎片！

可那天晚上的月光是沉默的，那也是我有生以来第一次看到月光的豁口，月光就像是被咬了一口的烂黄瓜，就烂在了“黑大个儿”的脊背上！村民也是沉默的，走在那条土路上的村民迅速地四散开去，一言不发。我们追到哪里，哪里的村民就成了沉默的羔羊，很快就躲到一边去了，没有一个站出来帮他。就这样，我们三个“狼崽子”就像冲进了羊群一般！在那条洒满月色的土路上，我们得意扬扬地奔跑着，一直在追打“黑大个儿”，那个烂在他脊背上的月光——成了我们追逐的目标！后来，在不知不觉中已追出了很远很远……那时候，我们已经失去了理智，已经忘记了我们到底为什么，只是一味地穷追猛打。

然而，就在我们冲向村口的时候，事情突然发生了变化，那变化极快。蓦地，村里的钟声响了！眨眼之间，就像是一股黑风，有上千人呼啦啦刮了回来！伴着群狗的叫声，只见村里村外，那声音黑压压雾腾腾的；月光下，人脸成了一道道愤怒的黑墙，那一重重的黑很快地向前涌动着，而在最前边的小增已结结实实地挨了一棍子！于是，慌乱中我喊了一声：“快跑！”一语未了，我们三个像兔子一样，撒丫子就跑，没命地跑，一口气跑出了五里地，等定下心来的时候，身后已是一片静寂。

当天晚上，我们三人惊魂甫定，却给知青同伴们大大吹嘘了一通，大谈我们三人打人家几百人的“骄傲”。可是，到了第二天，有人从邻近那个村落里捎话过来，说那个村已经集合了三百多个基干民兵，要来报复。而且放出风说，只要是侯王村（现为后王村）“青年队”的，见一个扎仨窟窿！于是，整个“知青点”都慌了，人人提心吊胆，不免捏着一把汗……

三天，那可以说是我战战兢兢的三天……

三天后，他们没有来。

一晃二十五年过去了，我几乎把乡下的日子全忘记了。可我仍然记得那天晚上的月光，那月光是打了补丁的。那里补着两个字：善良。

1999年

消失的年味

“蛇年”近了，悄悄地。

随着时光的流逝，随着社会的变化，我却突然失去了过年的兴致。是啊，现在的“年”，越来越没有年味了。

仍记得，童年里的顺口溜：“二十三，祭灶王；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀公鸡；二十八，贴‘嘎嘎’（贴对联、门画）；二十九，去打酒；年三十，上供品，吃饺子。”

那时候，在豫中平原，一旦年关近了，在集市上，有猪羊的嗷叫，有各样卖年货的吆喝，有摩肩接踵熙熙攘攘购买年货的人群，有洋溢着喜气的花红招贴，在风里、空气里到处都弥漫着一股一股让人兴奋不已的年味，那是甜、咸、辣、酸、焦、呛、烟、腥、膻、荤……又或是什么呢？很多的兴奋和激动，很多的期盼和焦虑，很多的念想和翘首——是啊，就要过年了。

曾记得，在童年里，好像在十二岁之前，我一年只洗一次澡（夏日在河里“狗刨”不算，我指的是进澡堂洗热水澡，一人要花两毛五分钱的）。每到年关时，大约到了年二十八、二十九或是三十晚上，身为工人的父亲会带上我和弟弟，到十字街上的国营浴池洗一次热水澡。在池子里，水很烫，人很多，热腾腾的水蒸气和人味弥漫着，有驼背澡工大声的吆喝，有窗外爆竹的炸响，有父亲的呵斥声……就那么光溜溜地在热水里泡着，真幸福啊！——可是，父亲已经不在了。

曾记得，除夕夜，年三十的晚上，母亲支着油锅、蒸锅，束着围裙，在灶前忙着置办各样的吃食：蒸馍、蒸枣山、煮肉、炸油饼、炸排骨、炸肉丸子、炸莲夹、包饺子……她会忙活整整一天一夜！有时候，半夜醒来，在昏黄的灯光下，见她仍在缝纫机前埋头做活儿，缝纫机咔咔咔地响……那是她在给我们做过年穿的新衣服呢！那时候，好像很多的夜晚，我都是在缝纫机的咔咔声中睡去。也好像在十二岁之前，我没有穿过一件商场里买的衣服。我所有的衣裳，都是母亲亲手做的。那时候真穷，可是快乐。

到了大年初一的早晨，当我从睡梦中醒来，就会看到，我的枕头边上，整整齐齐地放着母亲做好的新衣：蓝布帽子、蓝布裤子、蓝布制服上衣（那时候，蓝色是我们家的主基调）。枕头下边，放着一沓压岁钱，每人两元（好像先是一元，后来才是两元），全是一毛一毛的新票。而且，新年的第一顿饺子已下好了，盛在碗里。母亲临上床睡前，还要吩咐一句：去放炮吧。此刻，鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋，那“年”就到了。

在此后的年份里，对于我来说，过年，就是回家。我曾在二十多年的时光里，每到年关，就急着赶着做回家的准备……一年又一年，回家就是过年。过年就是团聚。——可是，可是，母亲也不在了呀！

是啊，父母都不在了。我已无家可回。渐渐地，在我，所谓“年”，成了一种记忆，一种过去了的不能忘怀的东西。

于是，每到年关，当我独坐在书房时，有时候，偶尔地，无端地，怔怔地，突兀地，我会脱口叫一声：妈——

哦，又是一年了。

2015年

漫步山西

一　太原的蓝天

在我年少的时候，有一首歌给我留下了极为深刻的印象。那首歌的名字叫《人说山西好风光》。那时候我还没去过山西，并不知山西风光如何好，好在什么地方。这首歌是看电影时听到的插曲，那曼妙动人的旋律一下子就把我吸引住了。许多年过去了，连少年时期背诵的课文也都一一忘记了，唯独歌里这句歌词一直记着。

“人说山西好风光”是我童年里最美好的记忆。多年后，当我第一次跨入山西境的时候，那感觉是多元的、复杂的、一言难尽的。那滔滔的黄河水，那一塬一塬的黄土地给我留下了更为深刻的烙印。我一下就明白了这里与中原的差别，中原人是把“心里想说的话”生生咽下去的；而这里的人，是要把“心里想说的话”面对黄土高坡大声吼出来的。

在我后来的印象里，山西最出名的是晋商。在我走过的大江南北，在每一个城市里，几乎都可以看到保存完好、仍留有旧日“高椽飞檐、雕梁画栋”建筑遗迹的“山西会馆”或“山陕会馆”。可以想象，当年晋商的生意已遍布全国各地，这就不仅仅是生意了，这是“名片”，是晋商的一种“种植”方式，种植的是品牌意识，是一种“活的碑记”。改革开放后，有关晋商的信息不断地从各家媒体传出来。客观地说，那大多是毁誉参半的，简直就是致富速度的代名词了。近些年则更多是一些所谓“煤老板”的传闻，好像山西遍地是煤，随随便便地挖出来就是钱，还动不动就一掷千金什么的（小报上说的）……听得多了，疑疑惑惑的，也就半信半疑了。

但是，当我作为《香港商报》组织的作家采风团一员，来到山西太原的时候，却意想不到地看到了湛蓝湛蓝的天。太原的蓝天让我欣喜不已。在我的意识里，这是煤城啊，PM2.5肯定会更严重一些，可我却看到了蓝天白云。是的，天蓝蓝的，白云在悠然地飘。那天上午参观晋祠的时候，仿佛一下子就明白了晋商能走遍天下的原因了。晋祠大院里，一千三百年前种植的唐槐依然茂盛；当年梁思成先生极为欣赏的“木梁十字桥”，在时间的侵袭中仍显现着历代匠人智慧的异彩；还有宋代的三十三个栩栩如生的仕女塑像……在这里，唐、宋、金、元的建筑都保护得很好。看了这些，谁还敢说晋商只懂得赚钱？

二　平遥的遐想

久违了，平遥。

如今是旅游的时代了。在媒体报道中，平遥一直被称为现今国内保护最好、最完整的古城。据说，这里还是晋商的发祥地，有中国最早的银行雏形——号称“汇通天下”的“日升昌”票号等等。所以，一直想来平遥看看。

说实话，当我终于漫步在平遥古城时，沿着所谓的八小街、七十二条蚰蜒巷一路走着看着，当我踏上平遥的古城墙，远眺旧时古城的全貌时，当我走进“日升昌”票号，当我踏上古老镖局的门前石阶，仍像是梦中一般，竟不知自己身在何处，又在想些什么，我只是隐隐感觉到了一个“厚”字。是呀，那墙砖很厚重，铺地的一砖一石也是厚的。哪怕是一个小小飘窗，虽是刻木雕花，但那玲珑古朴中也是讲究“厚”意的。可这又说明什么呢？我一时还说不清。

记得在来时的路上，我们顺道参观了一个名为“宝源老醋”的古老醋坊。在醋坊里，我们参观了传统式老醋的生产全过程（由麦、谷、粟、菽等几十种粮食为材料，勾兑、蒸馏、发酵）。特别是在这家名为“水塔”牌的老陈醋生产企业的偌大院落里，我又看到了一眼望不到边的无数个发酵大缸，令人震惊的、像军队一样整齐排列在院中的一列列大缸！是的，那一排排一人多高的大缸，在蓝天白云下，真的有军队般的沉静威严。那缸上都是有时间标记的——年份，一个一个标注着酿造年份的大缸，静静地、安详地在院子里排列着，包括那“酵母”都是有年份的。我以为，这也是一种“厚”意的展示。

那么，终究“厚”在什么地方呢？

当晚，在当地政府的安排下，我们在古朴而又具现代意识的大剧场里，观看了一场仍是古朴并兼具现代意识的情景歌舞剧《又见平遥》。可以说这是一场人鬼皆惊的情景剧，时间回溯到了清朝或是明末，是旧时平遥商帮充满血泪与壮举的生活再现……那么，也许是这场情景剧点醒了我，也许是多时行走的感觉的集合，后来又看了“王家大院”，我终于明白了。

是的，在这里，我看到了五个字。这是五个最好的字，这是千百年来民族意识的精华，也是中华民族赖以生存和连绵不绝的基石。它是写在时间中的，是刻在一块块砖石梁瓦之上的，是垒在人们内心深处的，是永远不可丢失的。一旦丢失了，那就是精神崩溃的开始。

是的，就是这五个字：仁、义、礼、智、信。

三　汾河流水哗啦啦

仍然是在那首歌里知道汾河的。

早年，正是那首歌的甜美让我记住了山西的汾河，当然，还有汾河水酿造的名扬天下的汾酒。

四十多年过去了，当我踏上临汾的时候，我心里是有些诧异的。这条汾河，究竟怎样呢？因为曾在小报上看到这条河的消息而不免担忧……然而，当我站在汾河岸边的时候，还是有些吃惊。连绵数十里的汾河两岸，如今成了花团锦簇的滨河公园。

这里是江南吗？不然怎么会有桨声、灯影、亭台、绿树、木板、小桥……顺河走去，有丝竹之音从亭台里传出，妙曼女郎在河边嬉戏……时近傍晚，远处的霓虹灯闪闪烁烁，像是彩虹飞渡，小船摇曳生辉，着实让人有些迷离。沿河走去，那特意铺设的木板一踏一踏，风也小有凉意，真有风光赛江南之感，实不知今夕何夕。可以想见，为治理汾河，当地政府是花了大工夫、大价钱的。这当然不是一朝一夕的工夫，应是经年累月治理的结果。就此来说，这是当地百姓的一大幸事。

后来的几天，当我来到汾酒厂参观时，更加清楚了“一方水土养一方人”的道理。我虽不是喝酒之人，但山西汾酒作为当代的八大名酒之一，那清香纯正、甘甜绵爽，还是留有深刻印象的。汾酒厂的规模和久远的历史，让我又一次惊诧不已。

当天傍晚时分，我们乘车赶到了壶口。我曾经来过这里，不过上次走的是对岸的陕西那一线，这次是从黄河的另一面看壶口瀑布，那恢宏的气势以及大自然鬼斧神工的造化，仍给人以巨大震撼。

夜宿壶口时，那咆哮的黄河水仍给人以惊天地泣鬼神之感。看了汾河的安静，再听黄河的咆哮，实让我夜不能寐。黄河是我们的母亲河，而汾水的安详是否正得益于母亲的守护呢？听，那涛声年年月月，是要给我们说些什么吗？

是啊，“人说山西好风光”，的确是名不虚传，无论是人文，还是地理，处处让人流连忘返。

据说，我辈祖上也是当年从山西洪洞县“大槐树下”迁徙来河南的。有一个标志，小脚趾的指甲盖是双的。那么，这次走山西，也算是一次问祖了。

拜谢。

2016年

夜游珠江

已经是第三次来广州了。可对广州的印象，却是一夜间好起来的。前两次都是来去匆匆，也为着一点什么，时过境迁，并未留下很深刻的印象。这次略有不同，作为《香港商报》作家采风团的一员，只带了“眼睛”和“耳朵”行走，相对的轻松，还真的是走进来了。

应该说，作为一个外地人，真正认识珠江三角洲，认识了广州秀美柔和的一面，是在那天晚上。一个城市，若是有了一湾活水，就有了温润和诗意，有了滋养和凭借，也就有了风光和气象。珠江龙摆尾似的，在广州这么弯了几弯，就弯出了旖旎的情怀，弯出了南国的雅致与秀丽。

那天晚上，我们受邀乘船游珠江。华灯初上，南国的珠江之夜是风韵多姿的，水与灯相映，桥与船应答，两岸高楼的霓虹灯闪闪烁烁，迷离的色彩仿佛要在水中写尽女儿国的万紫千红。但我要说的并不是这些，我说的是“生意”。需要特别说明的是，我这里所说的“生意”，不是贸易，也不是交易（当然，这里是海内外有名的南国商埠，是对外贸易的口岸）。我说的是“过日子”，是一个城市的味道，或者叫生活态度。这是要细细品的。

是的，这也是我的惊诧之处。坐在船上游，看夜幕下的广州，两岸风情尽收眼底。灯光下的广州，楼贴着楼，窗挨着窗，檐檐相连，密度极大。影影绰绰地，在一幢幢茶肆酒楼里，处处可见“晚茶”食客们的剪影，汤汤水水的汁香气漫散在夜空里，仿佛那常人的日子近在眼前，逼仄而又亲近……人声，桨声，水声，市声，声声鲜活，就好似当代的一幅《清明上河图》……行走间，忽闻有娇娃高声道：“看，小蛮腰！小蛮腰！”何为“小蛮腰”呢？南国美女吗？不好意思，叫人禁不住四下去寻。可抬头往前一看，呀，这“美女”怕是当世无双了。凭栏远望，夜幕下的“小蛮腰”婀娜多姿，高高在上，真像是从天国走来的南国美女，正一阶阶走下T台，细腰柳态，顾盼生辉，不时变换着装束，一时粉裙，一时绿裙，一时蓝裙，那裙裾映在水面上，荧荧地、闪闪地、梦幻一般地缓缓飘落在水面……呀，不禁让人看得发呆！

再近些时，便知这是目前世界上最高的广州电视塔了。这电视塔的造型可谓美轮美奂，如今已成了广州的标志，所以百姓们昵称为“小蛮腰”。塔高达六百米，仅塔身观光平台就高达四百五十四米。站在观光平台上，凭栏远眺，整个广州城尽收眼底。

我当然知道，广州一向是开风气之先的地方。它既是当年辛亥革命的发源地，也是中国改革开放的最前沿，但是，最让我惊讶不已的，还是广州人的生活态度。

后来，当我先后体验了每天流量六百万人次的广州地铁，参观了南国最大的华南植物园，游历了花城广场，特别是走进一个个街口小巷，在逢源街等社区访问民间生活状态时，就更多地体会到这里平实而又昂扬的“生意”——当然是生活的“生”。

在我原有的印象里，广州是特大城市，是充满竞争意味的商埠重地。可所到之处，无不体现着浓郁的、真正城市化了的、南国广州独有的生活况味。这生活况味不仅仅是早茶和晚茶，也不仅仅是珠江的秀丽、南国的万紫千红，甚至还有些“保守”——一个写满辉煌历史的光荣城市的持重和保守。我惊讶于楼房的密度，惊讶那种踏踏实实过日子才会有的逼仄；惊讶于写在时间中的老旧牌匾；惊讶于巷口与巷口间的交叉错落；惊讶于窗窗相闻、檐檐相亲、卖声互应；惊讶于贴窗生长的一盆盆花草；惊讶于在大变革的岁月烟云中仍保持不变的“吃茶”功夫和生活常态……抑或可以称为“市井之声”，是没有口号和标签的、活鲜生香的“人间烟火气”。

是的，我对广州的印象一下子就好起来了。

2014年

潮汕的信使

汕头我还是第一次来。

海的气息越来越近了，风是不是有点咸？

在古老记忆的传承里，对一个平原人来说，南中国潮汕之地，大约是称为“番”的，这似乎有一点惧意或者是拒意，是不是呢？在我的认知里，这大约算是遥远和陌生的代名词吧。

作为一个平原人，作为《香港商报》作家采风团的一员，第一次走在古南越国的土地上，饱览了飘散着海洋气息的南国风光，自然就有了许多感慨。