CHAPTER 3 老张· 滇藏公路 ·

那一年去拉萨。在网上寻了一个自驾伙伴，走滇藏。

石家庄男人。

我自己先飞去待了一段时间，装成当地人，等着这个约来的男人出现。为什么要制造这个假象，我自己都解释不了。大概是为了安全吧，让任何一个男人都能产生错觉：一个奔跑在拉萨的女孩子在刻板印象中不该是五大三粗的吗？尘满面，黑成炭，八九不离十的大嗓门，爆脾气，能吃苦，能耐劳，高原大地上干裂的艰苦的生存环境，她如何婀娜，如何性感，如何值当他想入非非？

日后我真的生活在了拉萨，才发现自己当初这想法这做法多好笑。

“你几号来？”我问。

“十号。”

“有计划吗？”

“没有，但是我有车。”

“一个人？”

“一个人。”

“再寻两个吧。”

“行，拉萨见。”

我喜欢能简短对话的人。

第一次见到老张，是在拉萨城中心清真寺外马路边，他光头，戴眼镜，穿着一身运动装。那光头在拉萨的阳光下格外亮眼，明晃晃地出现在一个不算高大的身段顶上，略有些滑稽，透过镜片看到一双眼睛，不算大。

这一身打扮太没有说服力，像足了逃犯，那样随意的吊儿郎当的神态。他是洒脱的，他就这样把光光的脑袋晾在海拔三千多米的拉萨城中，晾在热闹的集市外。他又是局促的，双腿站开与肩同宽，双手插着裤兜，看着轻松不经意，我却隔着大马路也能看到他双臂紧张的线条。运动装松松垮垮，不是什么大名牌，他试图向我绽开一个笑，却不幸被眼镜和反射光挡住了百分之七十的表情。

我朝他挥挥手，他傻呵呵地站着。

“等半天了吧？”

“还行。”他还是傻呵呵的。

“走吧！”

我扛着箱子往前走，他才恍然醒过来一般，跟在后面，说车在里头停着呢。我问他还有其他人吗，他说从石家庄一路开过来，拉了三个姑娘结果都走了。

我心里咯噔一下。

不明白那三个姑娘的“走”是为什么？是他故意撵走的，还是人家就那么走了。但是从网络到电话到见上面的这十分钟，我看到的老张算是温和的、体面的，甚至有种中年男人所不该有的腼腆。

开上路，我们都没有说话，车上的气氛尴尬极了。后来我回想起来此时，觉得老张是厚道的。他打破了僵局。我害怕尴尬，可我多年来访问过不知道多少人却仍然不知道如何打破这些尴尬，去开始一些“硬聊”的话题。

“你是摄影师？”

“嗯。”

“我看你一个小姑娘背那么多摄影器材，好厉害。”

“……”

夸奖令我更尴尬，不知道接什么，我知道在刚才清真寺马路边那声招呼打过之后，老张的眼神已经完成了一次非常完整地对我从上到下的审视。

“这一路你教教我吧，我一直想学学摄影。”

我没有答应也没有拒绝。心想也许他真的只是对大相机这样的东西感兴趣，所以在那么几秒钟就表现了惊人的眼力。老张心里一定知道我对他的戒备，从我那写在脸上的语塞和沉默就能看得清清楚楚。

我不能不怀疑，我啊，怀疑每个人欺诈，在路上，在城市，仿佛靠着怀疑就能保护自己。这怀疑早于对一个人的认识，早于一件事物的开始。

老张后来说“明白人的快乐就是不怀疑”，他的下一句不用说我都能猜到是什么，“你就怀疑吧，你永远不快乐。”

我的快乐非常自我非常隐秘，是写都写不出来的，更别说分享了。这是对这个世界最敏感的那部分，我死死藏住的部分，谁都不告诉，它不阔绰，但被我小心呵护。

现实中，作为自由撰稿人和摄影师，我死死盯着钱在工作，不在乎自己即将写什么，写出来是什么，刊登在哪里，最后那份成果我连看都不会看，更不会买账。我只收好我应得的钱，然后去我想去的地方。我像一个机器一样奋斗在这一行。

我像赌桌上的赌徒一般，不知道明天会不会有下一笔稿费发下来。就这样，在富庶和赤贫间往返，至少我想到西藏来，我就来了，这多好。

那一段藏路，有一些零碎的特别美丽的记忆，日后想想，像天上的星辰：南咖巴瓦山上温柔的积雪，雅鲁藏布深处最动人的诗与远方，古老的轮渡，成片的青稞地，赛马节上和我们唱歌跳舞吃肉喝酒的藏族人，那些坚韧的朝圣的身影，笑容灿烂的赶羊群回家的娃娃……

老张一路上成了勤奋的摄影师，忙着摆弄着我的相机，对着远得都看不见的天路上的火车都能按几十张快门，更别说风里光里摇曳的油菜花。对于美，他一定是比我激动的，他可以爬上我都懒得爬的高坡去拍一张“地平线”都歪了的全景，不厌其烦地站在崖边上拍一群鸟儿飞呀飞最后没有一张被我认可，他就是勤奋又乐呵的，我怎么差评他都依然热情如故地拍。

“唐古拉山就在那里，下车拍吗？”老张指了指前侧方。

“不下了吧，天气也不好。”我摇摇头。

“你作为一个摄影师，天天懒得拍这个懒得拍那个，不对的。”老张说得理直气壮，好像有那么一点儿道理。于是我随他下了车，去看远方的唐古拉。

一开车门拱过来一头牦牛，老张看我害怕牦牛便挡在了前面，牦牛一动不动近乎呆滞地看着他，看着我，看着我们。有种憨憨的，现在我们称为“萌萌哒”的傻呵。在大草原上看唐古拉其实很美，延绵起伏铺着白白的雪，坚硬和柔软并存，它有很多故事，也被写进了很多歌里。不一会儿，一位牧民又把那只牦牛带来我的身旁，我的眼里一定没有藏住不高兴，也没有藏住害怕。老张又赶来给了十块钱把那人打发了。当时的他是那么贴心，那么到位地在我心里树立了一个安全和伟岸的角色。

后来我喜欢牦牛了，是在两年后我一个人旅居拉萨时，有个叫央青拉姆的西藏姑娘教我说藏语。牦牛念作“呀”，她就那么让我跟着她念，她给我讲她在波密老家山里与牦牛玩耍的童年，讲她的家族生生世世与牦牛共存的宿命，念着念着，我觉得它们和它们的藏文名字一样温和可爱，特别是那天我们就坐在药王山公园广场上，那巨大的金色牦牛雕塑让人倍感吉祥，它多有灵性呀！

不过这些，我都没机会告诉老张了。

回到纳木错那天夜里，是老张和我开始好好聊天的夜里。那天非常冷，我支着脚架拍天上银河，在等待近三十分钟的曝光时间里，老张忽然说：

“其实见你的前一天夜里我就在纳木错过的。”

“嗯？”

“就和那两个女的。”

“不是有三个？”

“其中一个丢在西宁了。”

“哦。”

“那天晚上纳木错下大雨，开到已经很晚了，她俩坚持要留下来看第二天日出，因为据说这里日出非常美。”

我转头看他一眼，表示请他继续说。

“她俩说三个人不好住宿，就一夜，大家在车里凑合吧。所以我们就在车里看了一夜的雨，横竖冷得睡不着，结果第二天也没有看到日出，乌云密布的。她俩催促我赶紧开回拉萨，到了拉萨啥也没说就走了。”老张摇摇头。

“你看，咱们今天多幸运，银河都看到了。”我知道他心里多多少少的委屈，只是不好意思和姑娘说罢了。这样转移话题，老张大概是喜欢的，他感激地笑笑，似乎很高兴地，从怀里掏出一小瓶白酒。毕竟，他把最想说的说了，对我这样一个陌生人安静地聆听和不做评论，他是满意的。

早晨醒来我开始止不住地流鼻血，日后我长居在拉萨，隔三岔五都在流鼻血中醒来，才终于不得不承认，这或许是生理上对高原最直接的反应。进藏多次，阿坝藏区、甘南藏区、青海藏区，从未头晕困顿高烧呕吐心律不齐，可这流鼻血却贯穿始终，代替了本该有的所有症状。

老张像受惊的少年一般惊愕地看着我，我读得出他眼里的关爱，我对他挥挥手，表示不要大惊小怪，他问我想吃什么早餐。我说饺子。其实我当时真忘了在海拔四千多米的地方饺子根本就煮不熟，只想着快点儿安抚老张那张受惊的脸。

后来我在拉萨长住的时日，啃着不熟的米饭和饺子都是那么鲜美。人的习惯是可以被长时间无奈的客观现实更改的，只要人活着，就是什么都可以变的个体。

性别，记忆，情怀，爱。

老张从厕所回来的时候变了一张脸，耷拉着，扭曲着。

“你怎么了？”我第一次关怀起他。

“我好像高反了。头好晕。”

“歇着吧，一会儿我来开车。”

那天我的鼻孔一直用两坨纸塞着开了一早上车。嘴巴张开呼吸导致我的嘴唇干裂疼痛。

我知道，高原总是这样。高山反应随时会来，这次没有不代表下次没有，今天没有不代表明天没有，它像一场赌局，在和你的心脏你的呼吸交换着输赢。可能更多的来自心理作用吧。不过老张从来不同意我这个观点。

那天开出纳木错，我们经过了若干无人区。车载导航搜索不到卫星，一直处于死机状态，手机信号全无。老张在旁边呼呼大睡。我开进了无人区。大山越深处景致越漂亮，阳光和彩虹总在转角交替出现。光与影都名声在外的新都桥，在这个无人区也显得逊色太多。老张熟睡的脸从苍白变红润又变苍白，我不知道他正经历着怎样的梦境，再美的梦境能有眼前美吗？