第五十七问 宝钗怎么会穿“半新不旧”的衣服

人为什么穿衣服？御寒、遮羞、修饰而已，岂有他哉？

可是细究起来，却又不那么简单。人类自从分化为阶级，出现等级社会，衣服就不仅具有使用价值，更具有了价值，成为价值符号。也就是说，穿什么衣服，成为人的社会地位的象征。在旧中国，这种象征不像今人那样，有钱的穿名牌，没钱的穿假名牌，等而下之者到早市买杂牌，一切决定于货币拥有量。那个时候什么人穿什么衣服是由中央政权明文规定的法规，违反了要治罪。官员自不必说，哪一级官员穿什么料子，用什么颜色、花纹，系什么腰带，都有明确规定，不得僭越。就是在“庶民”这个阶层，不同的人也要穿不同的衣服。比如明朝就规定，农民可以穿绸、纱、绢、布，商人就不行，商人只许可穿绢、布，不许穿绸缎。不仅商人本人，就是农民家中有一人经商，则全家都不能享受农民待遇，只能享受商人待遇，只穿绢、布。当时政府实行重农抑商政策，故此在穿衣上面也要体现商人的社会地位比农民低。当然，规定是规定，实际执行起来未必彻底，商人有钱，穿一些僭越的衣服也是普遍现象。不但衣料有规定，衣服颜色也有规定，农民只许用黑、蓝、褐色，其他如大红大绿都不许用。只有在结婚时新娘子可以穿凤冠霞帔，那本是官员家属的礼服，允许庶民在结婚时使用，表示对于婚姻家庭的重视。

这样衣服就具有了名片的功能，哪一个人在宝塔形的社会结构中占据什么位置，由衣服就可一目了然。但是人们的爱美之心难以抑制，许多人都力图在本阶层的规定当中穿出特色，倒也花样百出。在明代，仅仅褐色一种，就可细分出二三十种不同的颜色，因此衣服的名片作用就得以扩大，不仅体现不同社会地位，在同一阶层中还可体现本人的兴趣爱好修养等等复杂的东西。故而在旧日小说中就很重视人物的服饰描写，把它作为描写人物的重要手段，就连一些民间艺术，比如评书、鼓书当中，也很重视人物“开脸儿”。“开脸儿”不仅描写容貌，还要描写服饰。《红楼梦》第七回中薛宝钗服饰的描写，可以作为这种艺术手法的集中体现。对于薛宝钗的正面描写，开始于第七回，周瑞家的送宫花。但是这一回没有写宝钗的服饰，只写她“穿着家常衣服，头上只散挽着纂儿”，因为第七回只是一个序曲，为第八回宝玉探病做引，所以不写她的服饰，集中笔墨写她的病与药，更多篇幅留待以后写金、玉相逢。曹雪芹叙事绝不肯做一直笔，往往把一件事情截断，先叙一节，用别事岔开，以后再叙，形成简短错落的笔势，此为“横云断岭”之法。这种手法目前小说作者不大擅长，倒是在电视剧中常见。第七、第八回写薛宝钗，正是这种手法的纯熟运用。用脂砚的说法，第八回方是宝钗“正传”，故尔书中让贾宝玉没进宝钗的屋子，就先让他看见门上挂的帘子，“只见吊着半旧的红绸软帘”。等到贾宝玉掀帘进去，我们看到，薛宝钗正坐在炕上做针线，然后，作者就一反上一回对宝钗服饰忽略不顾，给我们做了一个细致的描绘：“头上挽着漆黑油光的纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看来不觉奢华。”

先看这个“纂儿”。旧时妇女在较比正式场合戴髻，那是一种用金、银丝或者马尾、纱编成的假发套，上面插些珠翠簪钗之类。平时家居，则把头发松挽成一个纂。薛宝钗挽的这个纂儿，大约就是《金瓶梅》中常写到的“杭州纂”，源起杭州，后来通行南北，具体式样没有定规，可以发挥创造力。时至今日，留长发的少女少妇们洗完头后也喜欢把头发松松挽于头上，就是这种纂儿的遗制。

蜜合色就是蜂蜜一样的淡黄色。“玫瑰紫二色金银鼠比肩褂”，玫瑰紫指衣料的底色，是紫玫瑰花的颜色，“二色金”指用织金技术织成的花纹。织金是我国一项古老纺织技术，分为“缕金”和“捻金”，缕金是把金箔切成细缕，织进绸缎之中，捻金则是把金缕捻成线再织进绸缎之中。“二色金”说法不一，有人说是用金之外，再用一些银来装饰。也有人说就是上述两种织金的交替使用。银鼠是一种产于东北山林的名贵皮用鼠类，皮毛可御轻寒，比肩褂则是一种类似马甲的半截袖外衣。葱绿色就是黄绿色，绫是一种有花纹的丝织品。我们这些平民百姓看来，薛宝钗这一身家居便服就已足够奢华，可是曹雪芹写了这样一句话：“一色半新不旧，看来不觉奢华”。为什么要这样写，我想应该有两个原因，一是写这“半新不旧”，正是为了写那势家豪族的奢华。我们回想一下林黛玉入府，初到王夫人处，王夫人室内炕上“设着半旧青缎引枕”，地下的椅子上“也搭着半旧的弹墨椅袱”，都是半旧的东西。可是正是从这些半旧的东西之中，那一种豪华气象已经隐隐而出，这才是真正的势家旧族，与一律簇新的暴发户迥然有别。只有真正经历过富贵的才能够这样写，这就好比穷措大写富贵诗，满纸金玉，终归不像，真正见过的人用一句“笙歌归院落，灯火下楼台”，则全部写出。我们由薛宝钗这一身装束，不是也能够体味出那一种不事张扬的富贵之气吗？当然，这还不是主要的，最主要的是用衣服衬出了薛宝钗的风神气度，她生在绮罗丛中，却没有世俗富贵气，一切都很平淡，不但衣服穿得半旧，脸面上也不施脂粉，反倒显出一种天然的美态。故而书中评价她：“唇不点而红，眉不画而翠……罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”一个标准的旧时大家闺秀形象，就用这几件衣服几句话，活脱脱呈现在我们眼前。