致柯灵

顷接著名作家、资深学者柯灵先生赐函，内有“拜读大著，深佩博雅。单复兄南来，情不自禁，为说项斯，乃承华章遥颁，并赐近作多种，欣幸之感，有如贫儿暴富。读《大公报》记者文，更开鄙陋，何快如之”等语，愧不敢当。（原信见《柯灵文集》第六卷）

当即敬复。

柯灵先生大鉴：

手奉瑶函，感与愧并。先生拔擢后进，奖掖有加，令我感发奋起，自当以所教奉为准绳，兢兢求之，以不负厚望也。

先生信中谦称“已到望九之年，老而无成”，其实，您早岁即已名满神州，文光耀世，垂六十载，举凡散文、随笔、杂文、小说、戏剧、电影、儿童文学、文学评论等各个门类，无不硕果累累，成就斐然。而驽骀如我者，亦已年届花甲，清夜无眠，幡然自省，直觉愧憾多多，存在着诸多可以总结、堪资借鉴、应该汲取的教训。

自认赋性尚称聪颖，又在八年私塾中系统接受了传统文化教育；而且数十年间，朝乾夕惕，无时或懈，投入的不可谓不多，但收获的实在又太少。其间，主客观的原因都存在：

一是，高中毕业时，患上肺结核病，失去了报考一流高校的机会，病愈后，在一所中学教书，并被保送到高等师范院校本科就读，中间又遭遇“啃青”——因教育事业飞速发展，应工作急需，毕业前一年，就被选拔出来担任中学教师。工作环境，僻处县城，眼界狭窄，周围人群没有更高远的志向，自己也满足现状；没能及早考取研究生，获得进一步深造。

二是，环境所限，身旁没有遇到高层次的名师、大师级的人物，缺乏明人指点，缺乏明确的努力方向，缺乏标杆与激励机制，纯然靠自己摸索，以致悟道太迟。

三是，外语不过关，所学俄语遭到废弃；接触西方哲学、史学比较晚，而且研究不得法，亦不够系统、深入，对现代人文科学只能说是一知半解，缺乏坚实的基础。相对于中国传统学问的研索与掌握，两者不相匹配，属于瘸腿，不能相得益彰。郁达夫先生在新加坡买了三千册英文书，一夜看一本。有人问：“为什么不看中文书，连一部《辞源》也不买？”郁先生说：“九岁我便会作诗，十八岁赴日留学，读的中文书数以万计，专攻过《辞源》，现在应该多读英文书。”闻之怃然。

四是，本来就耽误很多，中间又有一段时间，不适当地痴迷于古典诗词的写作，应该承认，这是走了一段弯路。窃以为，旧体诗与新诗，文言文与白话文，在遣词造句、表述方式、体例、程式，甚至思维方式上，都存在着明显的差异。我以写作现代散文为主，如果耽于旧体诗词而不能自拔，势将有碍于思路的拓展、文势的挥洒。

五是，从政较长一段时间，在待人接物、处理复杂事务方面积累了经验，观察、分析问题比较全面，政治上较为成熟，视野也比较开阔，但是，在洞明世事的同时，未免磨损了至性，更影响了艺术想象力、观察力、表现力的发挥。

六是，从客观因素讲，受到社会、时代的影响颇大。前半生遭逢多次政治运动，而且，都是在人生成长最关键的青壮年时期；到了老年，总算可以自己支配时间，选择道路，却为时已晚。朱自清先生有言：“中岁为诗难孟晋”，旨哉斯言。

信笔写来，尘秽视听。虽曰掬诸肺腑，恐亦片面、芜杂，还望先生不吝赐教。

王充闾拜上

1997年10月17日