第一章　平凡人的不平凡经历

清贫与磨砺，有的时候是一种不幸，而更多的时候，又是一笔财富，它让人懂得如何追求与创造。唐骏经历了清贫的少年，但经过努力分别在中国、日本和美国获得了物理学学士、电子工程学硕士和计算机科学博士学位。他坚信：与其早早地为未来担忧，不如趁现在挥舞智慧之剑披荆斩棘。

1　艰难的年代，在挫折中磨炼自己

唐骏常常感慨：小时候生活得很苦。这种苦，有时代的烙印，也有家庭的个性色彩；也是这种苦，让他从小懂得了要靠自己出人头地。

唐骏是江苏常州人。父母都是普通的工人，经济并不宽裕。因为有3个儿子，所以老两口打孩子上小学起就天天发愁：3个光头儿子，将来娶媳妇咋办？

这种担心在20世纪六七十年代，一点儿都不奇怪。按当时的经济状况，一个工人之家，一个月只能挣几十块钱，要养三个儿子，温饱都是个问题。唐骏记得三兄弟要做套新衣裳，都得等到过年，平时大都是老大穿过的衣服留给老二穿，老二穿过的给老三。吃肉，是唐骏最高兴的时候，可是，等到有肉吃的时候，又是最失落的时候。一人一月才几两肉，好不容易等到做一碗肉吃了，可还没等肉吃到肚子里，一碗肉就见底了。所以，直到今天，唐骏还特别地馋肉吃。

“就这状况，要让三个儿子不被人看不起，都能顺利地娶上媳妇，无论如何都得早作准备。”做父母的想的就这样实在，也很长远。

有了想法，还得付诸行动。就在小学5年级的时候，唐骏家里开了一次家庭全体会议，并作出了一个重大决定：用几年的时间，用自己的双手，盖起一幢属于自己的新房，让每个儿子结婚的时候都有新房住。从此，全家人围绕这个既定的目标，发扬“愚公移山”的精神，每天“挖石不止”。为此，唐骏还休学一年。

那时，唐骏才12岁。他不懂得，盖房子对娶媳妇有多重要。但是，他知道，那是家里最重要的一件事，每天按父母的要求做了，就是对父母最大的帮助和安慰。每天上学前，放学后，他和哥哥一起，拉着板车，板车里放着竹篓子，到常州京杭大运河边去捡砖头、石头和瓦片。为了最大限度地降低建房成本，爸爸、妈妈将所有捡砖头、石头、瓦片的任务，都交给几个儿子，只有黄沙到沙厂去买。

那几年在京杭大运河常州段，人们常常能看见三个瘦弱的少年，或挑着竹篓，或拉着板车，沐浴着晨曦、披着晚霞，在河两岸来回搜寻和奔走。那些石头埋在冰冷的河水中，要两只手使劲抠才能抠起来。深秋和冬天，冰冷的河水穿过竹篓的缝隙流进衣领，真是透心地凉。

这项工程持续了近3年，京杭大运河常州岸线十里长的砖头、石头都要被他们捡光了。因此，唐骏的少年时期与众不同，失去了很多的童趣与天真，而过多、过早地品尝了生活的不易与艰辛。

汗水没有白流，3年后，那幢房子终于盖起来了。黑瓦白墙，四大间，可容纳3个儿子同时结婚。多年后，在外求学的唐骏，第一次带着媳妇回家，他的母亲喜滋滋地与他俩在屋前合了张影。母亲的脸上挂着满足——家里有房啊。而唐骏在自己的“作品”前则和媳妇笑得如阳光般灿烂。

可是，这幢房子终究还是成了摆设。恢复高考之后，唐骏三兄弟都先后考上大学，并都获得了博士学位，也都客居国外。唐骏在美国住上了宽敞的大房子。他的父母现在也都住在美国的大别墅里。两位老人不曾想到会有今天。提起这事，还觉得对不起孩子们。但是，他们可能也没想到，这样一个家庭的梦想，从另一个角度，让孩子们学会了许多。清贫与磨砺，有的时候是一种不幸，而更多的时候，又是一笔财富，它让人懂得如何去追求与创造。

不过，给唐骏最大刺激的，不是体力上的磨难，而是心理上的歧视。文革结束后，受政治的牵连，父亲被拘押。那一年，唐骏不到15岁。从此，他每天傍晚多了一个任务，骑一辆旧自行车，后面夹着饭盒，去看守所为父亲送饭。

送饭对唐骏来说没有什么可怕的，可怕的是，人们异样的目光与背地里的指指点点。自行车越靠近看守所，那种目光和指点便越发往心底里撞击，直让人心头发颤。从此，唐骏和兄弟们便好像打人了另类，贴上了标签，伙伴们也远离了他们。

为了能顺利地将饭送进看守所，唐骏学会了看那些看守的脸色，学会了见机行事，常常要给大人说一大堆好话，才能把一盒饭送进去。唐骏说：“这段经历，让他刻骨铭心。”不过，这段往事也永远成为他人生中美好的回忆，不断鞭策着他走向人生的辉煌！