第一封

塞尔伯恩教区位于北纬51度、伦敦西南约50英里处，坐落在汉普希尔郡最东端，与萨塞克斯郡接壤，距萨里郡不远，几乎处在奥尔顿和彼得斯菲尔德两镇的正中间。塞尔伯恩面积辽阔，并与另外12个教区接壤，其中包括萨塞克斯郡的特罗顿和罗盖特。由南至西，这12个教区依次为：埃姆肖特、牛顿·瓦伦斯、法灵登、哈特利·莫德维、大沃德勒罕、金斯利、海德利、博拉姆肖特、特罗顿、罗盖特、利斯和格雷特姆。塞尔伯恩教区的土壤复杂多样，堪比该地的风景和地形。教区西南是一片广阔的白垩质山地，高出整个村庄300英尺，包括一片可供牧羊的山坡、一片高耸的树林和一片垂在悬崖边的带状树林——垂林。山地上的树木是清一色的山毛榉。无论从光滑的树皮、润泽的枝叶，还是从随风摇曳的枝条考虑，山毛榉都是树木中最讨人喜爱的。那片可供牧羊的山坡位于山地边缘，往下逐渐变为坦荡的平原。整个山坡长约一英里，宽约半英里，风景如画，犹如一座美丽的公园——站在山坡上，居高临下，各种景色应有尽有，美不胜收：丘陵、山谷、林地、荒野、水流；极目远眺，东南面和东面是连绵起伏的萨塞克斯冈，临近吉尔福德镇的是吉尔德冈，东北面则是围绕多金镇的多金冈和萨里郡的拉伊盖特冈。这些山冈与奥尔顿和法纳姆两镇外面的村野连成一体，共同构成了一幅宏伟壮阔的风景画。

塞尔伯恩就位于山坡脚下，与山坡相距不远。村里只有一条蜿蜒的街道，长约0.75英里。那条街道与垂林平行，嵌在树荫遮蔽的山谷中。村舍和山坡之间隔着一片适宜种植小麦的黏土。村舍散落在一片陡峭的白色毛石地上。从外观上看，那些毛石与白垩相差无几，但似乎又与白垩截然不同，因为它们经受得住高温。不过，那些毛石还是保留了几分类似白垩的特性。这是显而易见的，因为山毛榉覆盖了整片毛石地，直至尽头，而且一如白垩上的山毛榉，那片毛石地上的山毛榉长得郁郁葱葱，枝繁叶茂。

村中，以街道为界，两边的土壤截然不同。西南面是极其贫瘠的黏土，需要多年劳作，才能使之变得肥沃。东北面分布着许多园圃，园圃背后又有小围场。园圃和围场里的土壤称为“黑白垩土”，温暖而呈沙状，适宜种植早熟作物，而且施足了动植物肥料。那里可能就是村庄的原址，不然的话，树林和灌木林可能就会延伸到对面的山坡。

整个村庄是东南—西北走向的，两头各有一处泉眼：西北那头的经常干涸，而东南那头的常年流淌不息，绝少受旱涝影响，称为“井源”。这眼泉水源自与诺尔山相连的某处高地。诺尔山是座白垩质大山，如岬角般突出，非常雄伟，并因为是两条河的源头所在而闻名遐迩。那两条河最终注入不同的大海：一条向南延伸，成为阿伦河的支流——阿伦河流经阿伦德尔镇，最终汇入英吉利海峡；另一条向北延伸，即塞尔伯恩河。塞尔伯恩河在海德利汇入黑冈河，黑冈河在蒂尔福德桥与奥尔顿和法纳姆河交汇，形成韦河。韦河河道宽阔，在戈德尔明镇段，船只可以航行。从戈德尔明镇起，韦河流经吉尔福德镇，并在韦桥汇入泰晤士河，最终在诺尔注入日耳曼海。

村里的水井，平均深度为63英尺——达到这个深度，水井几乎不会枯竭。井水清澈、甘洌，喝过的人无不称赞。不过，这种水不易打出肥皂泡。

由西北至东，分布着许多围场。围场里的土壤称为“白垩土”，是一种磨石或毛石。一旦裸露在外，遭受霜冻或雨水，这种石头就会碎烂，变为自身的肥料。

沿东北方向继续往前，是一片白土地，比村庄低一个阶梯。那片白土既非白垩，也非黏土，既不适宜牧羊，也不适宜耕种，但非常适宜种植啤酒花——啤酒花的根能深深地扎入毛石地，茎秆可以做柴火。

沿东北方向再往前，是黏土和沙土的交界地带。那里的土壤湿润、多沙，非常肥沃，以出产木材著称，但众所周知，那种沙壤土不适合修路。坦普尔和布莱克穆尔出产的橡木深受木材商青睐，而且经常用于建造军舰。相反，毛石地上的树木虽然长得很大，却非常脆，锯的时候经常碎裂，木匠们称之为“脆皮”。从那片沙壤土过去，直到沃尔默皇家猎场建立，都是贫瘠的沙地。如果不借助石灰和芜菁，那里几乎无法种植任何东西。

1. 注：致托马斯·彭南特的前面九封信没有标明日期，可能是怀特在手稿付印前夕才加的。由于需要介绍一下塞尔伯恩的概况，但又为了跟全书保持一致，怀特临时凑了这九封信。
2. 注：1781年的夏季酷热无比，同年春季和上年冬季又非常干旱，但9月14日那天，这处泉眼的出水仍达每分钟9加仑，即每小时540加仑、每天（24小时）12960加仑或216豪克海。当时，很多水井早已枯竭，山谷里的池塘也都全部干涸。
3. 注：这种土壤适宜种植小麦和三叶草。
4. 译者注：原文是Wolmer-forest。这里的forest并非“树林”的意思（事实上，那里看不到一棵树），作者用的是该词的古义：皇家猎场。详见“信六”。
5. 注：18世纪中叶，芜菁开始进入农作物轮植系统。芜菁可以用作冬季的饲料，也可以用来除去地里的杂草，比如文中提到的。芜菁轮植为贫瘠土壤上的耕作农业带来了革命性的变化。