闯荡巴黎

我就像一部机器那样一直在有规律地运转着，但我决不会让机器熄火。

——凡尔纳

搬离南特定居巴黎

1848年11月10日，凡尔纳从南特搬离定居巴黎。

他之所以选择在这一天离开南特，是为了庆祝新共和国政府成立，1848年11月12日，共和国临时政府准备在协和广场宣布新宪法。

路易·拿破仑担任第二共和国总统。庆典极为隆重。尤其让年轻人感兴趣的是，会上新任巴黎大主教将宣读新的自由宪章全文，并且朗读圣歌《感恩赞美诗》。

凡尔纳的朋友爱德华·博纳米听说，有一辆国民小分队的官方火车将要赶到巴黎去。于是这天一大早，他就叩响了凡尔纳家的房门。

在得知自己将会定居巴黎之后，这些日子凡尔纳一直沉浸在兴奋之中，博纳米与他相约今天出发。于是听到敲门声，他从床上一跃而起，奔到门口问：“是博纳米吗？”

“凡尔纳开门，当然是我，太阳都晒屁股了，我们赶紧动身吧，再迟就赶不上那列火车了。”

凡尔纳把手指放在嘴边“嘘”了一声，把博纳米拉进屋内，“小声点，爸爸可能还没醒呢！我们不要吵醒他。你在这等我一下，我拿出皮箱咱们就动身。”

博纳米这才意识到，自己说“太阳晒屁股”是不正确的，现在才只凌晨4时。

但索菲早就起来了，儿子就要离开她了，她几乎整晚都没有睡好，早点早就准备好了，她端到儿子的房间。

博纳米赶紧站起身来：“您好夫人，吵到您了吧？”

索菲微笑着摇了摇头，答非所问地说：“孩子，一起吃点东西吧！要走很远，饿着肚子可不行。”

凡尔纳说：“来不及了，我们现在就得走，否则就错过火车了。”

“哦！这么急吗？”

博纳米赶紧帮腔：“是啊！时间真挺紧的。”

索菲看着儿子，眼中溢满了分别的泪水：“那好吧！不用向你父亲道别了，我过后会告诉他的。一路多加小心，遇到什么难处就跟妈妈说，实在不行就再回来。”

凡尔纳吻了一下母亲的前额说：“放心吧！妈妈，我知道了。您自己注意身体，也要让爸爸保重。”

说完，他提起皮箱，和博纳米匆匆走出了家门。

两个年轻人赶到马路上，坐上一辆去火车站的马车，他们的旅程就开始了。

坐在马车上，凡尔纳一直回头凝望着南特。马车驶离格拉斯广场，他最后回眸望一望广场喷泉，还有象征南特城的大理石塑像以及象征注入卢瓦河的13条支流的13尊铜像。

他对这个他生活了20年的港口城市产生了无限的留恋：多少童年的欢乐，多少年的幻想，都留在了那著名的布列塔尼公爵的城堡下、教堂里，尤其是和保尔一起到那千帆竞发、繁华喧闹的码头。别了我的少年时代，别了我的美好记忆。

突然，凡尔纳不由得又长叹了一口气，因为也是在这里，他伤心地想道，亲爱的表姐竟然嫁给了别人！

“让所有的一切都结束吧！让所有的快乐和悲伤都统统见鬼去吧。”凡尔纳在心里说，“我终于离开这个地方了，远离那些躁动不安的少年岁月，大家现在都不欢迎我。我总有一天会让你们明白的，你们一直认为很可怜的那个青年——儒勒·凡尔纳会成为怎样的一个人。”

马车穿街过巷，终于奔到了图尔火车站。

他们庆幸地看到，开往巴黎的那列载有国民小分队的火车还没发走，不过已经响起了嘹亮的汽笛声，警卫们大部分都上车了。凡尔纳和博纳米对视了一眼，夹在警卫中间挤上了火车。

列车员正毕恭毕敬地安排那些非常重要的旅客，突然发现了这两个很另类的年轻人。于是他走到凡尔纳和博纳米面前。

“小伙子，把你们的证件拿出来。”

两个人掏出证件递了过去。

“哦！原来你们不是警卫。”

“是，我们是大学生。”

列车长闻讯走过来对他们严肃地说：“这列车只允许官方的警卫乘坐，抱歉请你们马上下车。”

“先生，虽然我们不是警卫，但我们是非常支持新共和政府的，所以特意今天前去庆祝，如果我们错过这列火车的话，就赶不上那场盛大的庆祝大会了。”

“那也不行！这是专列，绝对不允许非官方人员混入。要是你们还赖着不走的话，我就只好把警卫官请过来，你们就会有好受的了。”

他们没辙了，只好下车改乘其他开往巴黎的火车。

年轻的凡尔纳坐在火车里好奇地向车窗外张望：车窗外，法国中部平原沃野、葱绿茂密的丛林和清澈的河水一一闪过。前面就是他久已向往，又陌生的法国首都。同时，他心里忐忑不安，巴黎将怎样接待他呢？

凡尔纳和博纳米两人到达巴黎时，已经是11月12日的夜晚了。协和广场已经燃尽了最后一批焰火，凛冽的寒风撕扯着湿漉漉的旗帜，鹅毛般的大片雪花飘洒不停。广场周围的大街小巷塞满黑压压一片片的士兵列队，又冷又湿偎缩着身子的市民，这一切在他们头脑中留下一种好像庄严殡葬之后的苍凉惨淡印象。

开始独立生活

凡尔纳和博纳米来到巴黎的当天，就满怀着激动的心情与新鲜感，首先去参观了协和宫，然后，他们才去找落脚的地方。

经过旅途的劳顿，他们早已经疲惫不堪了，但他们却还得拎着沉重皮箱，迈着灌满了铅一样的双腿，逐条街道去打听有没有合适的出租房。

他们不知道走过了多少台阶，穿过了多少街道，最后来到旧剧院街24号，这才寻到了两套合适的房间，而且房子里还带有一些必需的家具，房主开的租金是一个月30法郎。

凡尔纳感觉，能在巴黎生活，他就已经得到了身心上的解放，他可以自主地安排自己的生活了。

凡尔纳是一个爱幻想的人，而且他住的这个地方，正处在塞纳河左岸，这是文人、艺术家、学士荟萃的地方，也是共和派的根据地。他总觉得似乎生活在一座海滨城市。

这里喧闹的餐馆和咖啡厅，有各种典型建筑；每逢夜间，大街上人声鼎沸，浓雾弥漫。微风不时带来塞纳河的潮湿气息。

现在，对凡尔纳来说，巴黎再也不是去年在皇家广场的皇家巴黎，而是一个离自己梦想越来越近的都市了。

之后，凡尔纳匆匆阅读有关大革命的报刊，了解整个革命进程，因为在南特只能了解零碎的事实真相。

1848年2月22日，愤怒的巴黎市民涌向街头，傍晚，工人区自发地筑起街垒。2月23日，圣安东区，皇家士兵的机枪宣告了法国君主制度的覆灭。

国王仓皇出逃英国，民众拥进王宫，工人们抢坐皇帝宝座。有人在宝座写上：“巴黎民众向全欧洲宣布：自由、平等、博爱。1848年2月24日。”

自由、平等、博爱！在儒勒·凡尔纳看来，这几个词具有神奇力量！

但是，巴黎人民起义推翻封建王朝，为什么起义人民又遭到共和国临时政府的残酷镇压呢？这中间又有什么联系呢？年轻的凡尔纳并不明白。

凡尔纳的生活也并不是处处充满诗意的。首先，他感到力不从心的就是钱，每到月底，他就不得不想办法来应付催讨房租的女房东。

皮埃尔由于担心凡尔纳自己在外面缺少管束，如果给他钱太多了会不务正业，变得游手好闲，所以严格控制他的生活费用，每个月只给他寄125法郎。

但是，凡尔纳每个月仅房租、吃饭就得花去至少100法郎，另外取暖费、照明费、邮资以及日用品就只能靠剩下的25法郎来应付了。他只好省吃俭用，尽量缩减开支。

他觉得，公寓里的饭菜比较贵，他就到小餐馆去吃饭。有时为了省下几个钱，他甚至一天只吃一顿饱饭。

凡尔纳从巴黎写的第一封家书，字数有限，精练而简短，诙谐而含义深长，他说：“我每月只得到125法郎，而不是150法郎，我亲爱的爸爸，只剩点点余额购买奢侈品，比方注射器！房租35法郎，伙食至少65法郎，加起来就是100法郎，还有25法郎用来买木柴、付照明费和寄信，我刚买了一双鞋，还要补衣服、买纸等。我的牙齿长，胃口大，面包特贵。”尽管此信略略数语，语句诙谐，却道出了真情。

凡尔纳这时已经迷上了戏剧，但在这个文化大都市里，各种戏剧演出接连不断，他常常会因为没有钱观看而苦恼。

有一天，他找到剧院的老板，难为情地低声说：“先生，我特别想看在您这里上演的戏剧。”

老板微笑着说：“感谢捧场，那就请您进去吧！”

这下凡尔纳更难为情了，他羞涩地说：“但我得向您说明一个情况，我身上没有钱，我不知道该怎么向您解释。”

老板看着这个自尊心很强的年轻人，思索了一下说：“出于对你这样热爱戏剧的年轻人的爱护，我允许你白看一场戏，但我可不能开这个先例让你每场都白看。你看要不这样……”

没有老板把话说完，凡尔纳就急切地说：“只要让我在您这儿看戏，让我做什么都可以。”

老板伸手示意他冷静一下，然后说：“我们这儿需要一些特别的观众，他们要在某个演员上场或根据剧情的需要带领大家鼓掌，以带动剧场的气氛。虽然这有时会招致另外一些演员或观众的反感，但你必须这样做，这活你能做吗？”

凡尔纳毫不犹豫地答应了。

老板又补充说：“其实我告诉你，巴黎的其他剧场都需要这样的观众，你要真喜欢看戏的话，也可以到其他剧场不花钱看戏。”

这个消息令凡尔纳欣喜若狂，他奔回住所，把这个“福音”传递给了博纳米，那天他们就像过节一样快乐。

现在看戏已经不成问题了，但凡尔纳爱书的积习难改，尽管还食不果腹、衣着寒酸，但他还想买一些名家的戏剧书籍。

有一天，凡尔纳站在书店的橱窗前，贪婪地凝视着那里摆着的“得槟版”精装莎士比亚和司各特全集。那种渴望，甚至让他像发了疯般浑身颤抖。

博纳米害怕凡尔纳真的发疯了，他关切地说：“还是给你父亲写信，恳求他再加一点买书的费用吧！”

凡尔纳无奈地摇了摇头：“我12月上旬已经给他写过信了，说我非常渴望得到一套《莎士比亚全集》，但他没有答应。”

看到博纳米很吃惊，凡尔纳解释说：“他认为我看这种书是荒废学业，他只希望我把法律学好。”

最后，凡尔纳终于经受不了莎士比亚的诱惑，他毅然把准备改善“包装”的购衣专款60法郎买了书，为此害得他好几天用梅子充饥。

正式走进文学圈

此前，人们对路易·拿破仑可能成为独裁者心存忧虑，而如今，这种担忧已成为残酷的现实。当他即位伊始，在巴黎，自由、平等、博爱，几成禁语和违词。各种政治俱乐部已被取缔，只有在沙龙里尚可小心翼翼交流思想。

但这一类豪绅显贵、名流雅士、贵妇名媛集会的地方的门槛，对于清贫寒酸、衣着窳劣的大学生，是高不可越的。

为了从多方面来获取知识，凡尔纳努力接近文学界，他为了满足自己对文学的渴望，强烈地想要参加巴黎的沙龙活动。

第二年春天，凡尔纳的舅舅普鲁东和画家姨父夏多布尔来到巴黎参观美术展览，顺便看望圈里的好朋友。他们在巴黎上流社会交游甚广。

于是，当时在巴黎的有名沙龙，如乔敏太太、马里亚太太、巴雷太太的时髦沙龙，先后为凡尔纳开了方便之门。

进入一个文学沙龙，这意味着使他能与吸引着他的文学界人士交往。在文学沙龙里，那些知名人士出出进进，他们都衣冠楚楚，穿着讲究。可是，一个严重的困难摆在他们面前：凡尔纳和博纳米只有一套礼服！

因此，凡尔纳并未成为纨绔子弟们集会的座上常客。因为这些贵族子弟异常浅薄，并且装腔作势，故弄玄虚。他们不过在此消磨光阴、排遣烦恼、打打桥牌，空谈时事和政策，装点门面。所以在凡尔纳看来，这些沙龙只是结交新朋友的机会而已。

为了珍惜与文学界交往的机会，凡尔纳与博纳米想出一个不得已的办法，他们轮流穿那一套晚礼服和一双新皮鞋。所以他们也只能每晚一个人去轮换着走进沙龙。

刚开始，凡尔纳经常去若米尼太太和马里亚太太的沙龙，但不久他就发现，若米尼太太的沙龙具有政治色彩，她一开口便满口不绝的政治，其实空无内容，索然乏味，因此他很快将之抛弃了。

而对于马里亚太太的宾客们的谈话，凡尔纳又觉得缺乏诱惑力。至少，这是他在1848年12月29日给家里写的信中所表达的最初印象和稍微有点草率的判断：

我越是到文学界人士的夫人家里，越发觉得这些文学信徒所掌握的知识多么广博浩瀚。我很希望她们都是一些学识相当浅薄的人，但不管怎么样，她们使谈话具有某种我无法表述的色彩。

这种色彩犹如那些上过漆的、闪闪发光的材料虽然粗糙，却非常赏心悦目的青铜像一般，烘托出了谈话的光泽。况且，这些谈话和青铜像，人们廉价地便可以获得。

不管怎么样，这些在最高阶层受到接待的女人，与当代最显赫的人物似乎打得十分火热！拉马丁、马拉特、拿破仑都来跟她们握手；一边是伯爵夫人，一边是公主太太；她们谈论车马、锡器、猎人、皮毛、羽饰、文学；她们根据各种崭新的，但充满虚伪的观点去评断人。而在巴雷太太的沙龙里，你可以自由呼吸。

不久，凡尔纳就成了巴雷太太沙龙的座上客。巴雷太太是凡尔纳母亲索菲的朋友，所以对他另眼相待，这使凡尔纳少了许多拘束。

在巴雷太太的沙龙，凡尔纳认识了许多许多浪漫派诗人和作家。尤其令他高兴的是，巴雷太太介绍他认识了《自由报》编辑孔特·德·科拉尔伯爵。显然，这位巴黎编辑对凡尔纳的印象也很好。

凡尔纳随后在家信中写道：“这位科拉尔先生是维克多·雨果的朋友。如果雨果同意接见我，他将陪同前往，到那时，我会认识更多的文学朋友。”

“诗圣”雨果是法国浪漫主义文学重要代表人物，自1827年出版了诗剧《克伦威尔》，接连发表了许多浪漫主义的戏剧、小说和诗歌，成为法国浪漫主义文学运动的领袖。

而且，在这革命的年代里，雨果不只是诗人，而且在革命伊始，就在人民一边，他被选为国民大会代表，并坐在代表人民立场的议员的左侧席位上。在此期间他写了许多政治论文，呼吁大赦和废除死刑等。此时，雨果作为人民的喉舌，其影响已远远超越法兰西国界。

在这年冬季，雨果住在奴维尔大街的上坎高坡上的土尔道温路37号宅邸。科拉尔答应凡尔纳一定找机会带他去拜访雨果后，刚走进文学圈的凡尔纳当然激动不已。

那一天，凡尔纳穿着他的节日用西装，借用英亚的新领带，手提舅舅的银头手杖，与科拉尔先生一起攀登坡道。科拉尔先生以颂扬的口吻讲述“诗王”的生活方式和习惯。

他说，雨果亲自动手设计和布置新居。在他的新宅里，集古今艺术品收藏之大成，有古瓷器、各国地毯、各类象牙雕刻、威尼斯玻璃器皿、古今东方和西方民间绘画、名家名画等不一而足。

他陈列的方式不同于陈列馆和一般的收藏家。例如，古人盛物箱子和寺院椅子成了壁炉装点物，教会唱诗班的乐谱架改用灯台，祭坛上的围罩改作牙床的华盖，中世纪的木俑在这里叫做“自由俑”，在餐厅的荣誉席上立着木刻牌“先考之位”，并用锁链圈起，谨防他人擅自入座。

科拉尔先生还说，这座古老住宅的四壁、天棚、壁炉、门窗、家具和其他空地方，都刻着拉丁文和法文的箴言或警句。雨果喜爱并长于绘画，室内陈设，不少都是他亲手设计的。

当年轻的儒勒·凡尔纳踏上雨果正厅台阶的时候，诚惶诚恐，真有点受宠若惊。门敞着，是一间不大的摩尔人款式的客厅，一排宽大的落地窗对着塞纳河。

维克多·雨果立在窗前。而站在窗前，可以鸟瞰整个巴黎。雨果夫人与他并肩而立，对面是一位穿大红坎肩的男人。这位男士是诗人齐奥菲勒·戈蒂埃，被誉为法国浪漫派“神圣连队”的旗手。

雨果彬彬有礼地问道：“请坐，请谈谈巴黎的观感吧！”

凡尔纳直至以后才明白，这么说只不过是一种客套话。当主人不知对客人说什么好，常以此来寒暄。而他作为一个初到巴黎的外省青年，未曾发表一首诗的诗人又能说什么呢？

随后，在巴雷太太的沙龙里，凡尔纳与一位叫阿尔彭蒂尼的骑士相识。他是在巴黎贵族圈子里红极一时的食客，一个了不起的手相术家，他和著名小说家大仲马很熟。大仲马不仅醉心于手相术，对笔相术、巫术和扶乩术也情有独钟。

大仲马从来不长时间逗留巴黎。他乘自家的豪华游轮去阿尔巴尼亚搞一次旅行之后，就蛰居在圣日耳曼城的“基督山”城堡里面。大仲马创作了大量的长篇小说、中篇小说、正剧、悲剧、喜剧、滑稽剧、杂剧、游记、记事体文学等作品，仅长篇小说就多达500多部之多。

巴雷太太与亚历山大·仲马之女、仲马太太过从甚密。而且阿尔彭蒂尼骑士允诺，他下次去圣日耳曼城，将带凡尔纳一同前往。

凡尔纳与大仲马初次会见，没有像与维克多·雨果会见那种怅然若失的感觉。他觉得雨果过于气宇深稳和淡雅平和。而大仲马的外貌也可证明他是与众不同的人。

那一次，凡尔纳自一场晚会早退，下楼时他忽然童心大发，沿楼梯扶手悠然滑下，不想正撞在一位胖绅士身上。

凡尔纳非常尴尬，道歉之后随口询问对方吃饭没有，对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头，声称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋，因为他即南特人而且拿手此菜。

胖绅士闻言大喜，诚邀凡尔纳登门献艺。这位胖绅士就是大仲马。

大仲马是个彪形大汉，长着一头黑人的卷曲浓发，一张河马式大脸盘，脸上有一双明亮、机警和狡黠的小眼睛，很有魅力。那一张大脸盘使人联想起满月时月亮表面的斑斑点点。他那微沙哑的说话声，像水量充沛但不急湍的瀑布声响。

同时，凡尔纳还注意到，这位“语言大师”的语言与其说华丽端庄，不如说淳朴敦厚。这位奇人能言善辩、口若悬河，他有一个了不起的特点，那就是不管和对手谈论什么，他都能驾驭，并能完全左右话题。

在大仲马的家中，凡尔纳还结识了大仲马那位于1848年因发表了小说《茶花女》而一举成名的儿子小仲马。

大仲马特别欣赏凡尔纳敏捷的口才。他当时连续发表了《三个火枪手》、《基督山伯爵》等风靡法国的著名小说，正处于创作的辉煌顶峰。

凡尔纳对大仲马的赏识激动万分，他在给父母的信中写道：

与文学直接接触，预感到不断徘徊于拉辛与莎士比亚、斯克里布与克莱尔维尔之间的文学今后将取的形态，这的确是一件极其新鲜、极其美好的高兴事儿。

我要跟歌德一道思考、吟诵：使我们幸福的东西没有一样不属幻想。

抓住机会进行实践

凡尔纳第二次到达巴黎，结识大仲马并受到这位赫赫有名的大作家赏识以来，他们之间往来频繁，过从较密。

凡尔纳对大仲马的崇敬之情也日益浓重，从事文学创作的愿望更加强烈。

有一次，凡尔纳同一位朋友谈话时说过：“当我第一次会见大仲马的时候，我就下了决心：他为历史作出了贡献，我将为地理而奋斗。”

1849年2月17日，大仲马亲自指导，在他创办的历史和抒情剧院重新排演《青年火枪手》，特请凡尔纳到他个人包厢看戏。

这一年冬天，凡尔纳多次来到圣日耳曼城这座剧院。和他并排看戏的人，有诗人戈蒂埃、文艺批评家儒勒·燕南和当时最出风头的记者儒拉根。小仲马还给他指点池座中的名人雅士，有政治家、作家、批评家、演员和其他各界名流。

儒勒·凡尔纳觉得，自己已经是真正的巴黎人，并已跻身于作家之林了。

不久，凡尔纳终于通过了最后考试，取得学士学位。他前程已成定局。他不必再做外省律师的助手，可以返回南特成为皮埃尔的同事了。

凡尔纳的祖父安托万是律师，父亲皮埃尔也是律师，还有他的曾祖父也是公证律师和法院书记。说凡尔纳家族是律师世家，是名副其实的。然而，要想当律师就必须离开巴黎！

个人前途选择问题，使凡尔纳夜不成寐，是回南特做律师还是留在巴黎当作家，确切说当剧作家呢？

在他看来，雨果是“诗圣”，他的声誉高不可攀，他是一座冰冷的纪念碑；而大仲马是烟火术士，虽然光彩照人，声名远扬，但不必仰视。

最主要一点，大仲马认为“文学创作不是靠天资聪慧或灵感超人，而是靠有才华的勤奋者终生不懈的艰苦劳动”。这种观点，使凡尔纳倍感亲切，也最为动情。

凡尔纳完成学业之后，并未立刻告别巴黎回南特省亲。皮埃尔得知儿子通过考试，除略表祝贺外，虽说他期盼儿子归省，却未加催促。皮埃尔觉得，儿子不过22岁，可以在巴黎度假，开阔眼界，增长才干。

这期间，凡尔纳为了获得更多的实践机会，主动帮助大仲马做剧院管理方面的工作，而且不知疲倦地接连创作剧本。

他写出了5幕诗体悲剧《火药商的阴谋》、独幕喜剧《拉伯雷的一刻钟》、5幕悲剧《路易十五时代的一场悲剧》、两幕滑稽歌舞剧《阿布拉达》等戏剧作品。他把这些剧本送给大仲马看，并希望能被选中一个在剧院上演。

大仲马把凡尔纳的剧本都仔细看了一遍，最后选中了其中的一个诗体独幕喜剧《折断的麦秆》。

1850年6月12日，《折断的麦秆》在唐贝大街那座雄伟华贵的历史和民族大剧院首次公演。凡尔纳坐在大厅里看着他剧本中的人物变得活生生的，亲耳听到由别人嘴说出自己的语言，有点飘飘然。

《折断的麦秆》的剧情其实十分简单：一个才人有位年轻的妻子，她看中了一条项链，但丈夫却不想把这条项链给妻子。于是两个人就用当时流行的方式来打赌，来决定谁来拥有这条项链。

他们折断一根麦秆，从这时候起，谁要是接受对方的任何一件物品便算输。两人挖空心思，彼此都想给对方来个措手不及，但始终没获成功。

后来由于丈夫出门，妻子招来了从前的一位求爱者。侍女把他藏在壁橱里，丈夫也有所怀疑，便向侍女要壁橱的钥匙。他得到了钥匙，但打赌输掉了，不得不献出项链。

其实，类似折麦秆打赌，年老的公爵和他的小妻子，娇嫩欲滴的18岁美女以及小公爵夫人的情夫英姿勃发的骠骑兵的形象，在法国舞台上早已司空见惯，没有什么新奇、独到之处可言。

然而诗作生动活泼、铿锵悦耳、插科打诨、机灵俏皮、入木三分，深受观众的欢迎，本剧在巴黎竟然连演20场，并且得到巴黎批评家们的肯定。

朋友们为了表示庆祝，在一位作曲家的住处举行了宴会，与会的全是年轻的诗人和作曲家。

会后，有11位年轻人共同组成了一个戏称为“十一条光棍”的俱乐部，因为大家都是男性，又无家室。

他们是巴黎人，都来自外省，但他们有能力“征服”巴黎。他们约定，每周在一个小餐馆聚会一次，讨论文学事件，交流创作计划，朗诵诗歌，演奏弹唱。

凡尔纳是这个小团体的公认首领，他语出隽妙，频添佳趣，给每次聚会增添无限情趣。

按照自己的爱好发展

1850年，凡尔纳回到南特休假，他突然发觉，他在故乡已经成了一个名人。因为他的首次成功，在巴黎除了那些光棍朋友，不会有什么人注意，但在南特却产生了巨大反响。

1850年11月7日，《折断的麦秆》在南特城格拉斯兰广场老剧院举行首演式，在整个南特城引起轰动。当幕落之后，作者凡尔纳和演员一起谢幕时，他已成为全城的名人。

当时，全城的上层人物几乎全部出动了，批评家们也对该剧予以肯定，虽然有人认为剧情有些略伤风化，但其中一位批评家却说：“只是由于作者的美德和才智，才使这出戏为人们所接受。”

另一位批评家却为剧中的老丈夫感到悲伤，他表示：“这件有趣的琐事，给所有的老年丈夫上了一堂课，让他们为此而感到绝望。”

朋友们认为这是不小的成功，南特的亲友们把凡尔纳的成功视为自己的荣耀。有些中学时代的同窗学友，以早年结识这位巴黎剧作家而自鸣得意，对他少年时代种种逸事津津乐道。

但是，唯独皮埃尔不喜欢这出剧的轻浮和插科打诨，认为有失体面，他怕儿子成为一个危险的作家，一直想办法使他停止在文学道路上的脚步。

“休假”结束后，凡尔纳本应回到皮埃尔当时已颇具规模的律师事务所，可是他却回到了巴黎。于是，父亲的刚毅冷峻的性格与儿子的固执任性的脾气终于发生了冲突。

凡尔纳满怀激情地接近文学，他曾在给父亲的信中，谈到自己对文学的看法：

只要在法国还存在一位能触动我们心灵的诗人，就让部长、总统和国会通通见鬼去吧！而激荡我们心灵的诗人永世长存！我赞成歌德的一句话：“能够使我们幸福的没有一样是幻觉。”

皮埃尔意识到，儿子的这种想法非常危险，他对儿子的前途感到担忧，于是用极严厉的措辞给凡尔纳写了一封信，力图阻止他再与艺术界有任何来往。

凡尔纳反驳了父亲的观点，他说：

我非常感谢你的忠告，可是，直至如今，我刚刚开始遵循这条行动准则……我自己首先认识到，在这些艺术团体中，既有好的东西需要汲取，也有坏的东西需要摈弃。

你们一听到“艺术团体”这个词儿便骇然生畏，可事情本身并不值得这样大惊小怪……

因为这时皮埃尔年纪已经大了，应该由儒勒继承他的法律事务所了。但凡尔纳却决定留在巴黎当作家。他告诉父亲：

命中注定我和巴黎搅在一起了。将来，我可能成为一个不错的文学家，但要当律师，我绝不会比一个蹩脚的律师好多少。那一直吸引我的，我一直梦寐以求的，是文学。

皮埃尔当然非常伤心，因为从凡尔纳出生之日起，他就把他定为自己事业的继承人，所有希望都寄托在他身上。

但皮埃尔是个非常通情达理的人，他在回信中表示了宽容和理解，儿子已长大成人了，有权选择自己的前途和谋生手段。虽然这位大学生固执地不肯接受他将给他留下的律师事务所，但他并没有断绝给他提供日常生活费用。

就这样，凡尔纳放弃了法律，决定当个作家，至于前途如何，他并未多想。

结识忘年交阿拉戈

1850年夏天，凡尔纳利用在南特休假的几天时间，帮父亲打点法律事务所的事，虽然他不想做律师，但也不想让父亲过于伤心。因为他发现，父亲已经明显地驼背了，虽然事务所生意很好，但毕竟只靠父亲一个人来支撑。而且两个人发生分歧以后，皮埃尔心情一直不好。

就在这段时间，一个热情开朗、性情古怪的老头闯入了他的生活。

当时，凡尔纳正在事务所里帮父亲分析一个诉讼文件。

皮埃尔说：“这是一件船长诉讼水手的案件，他们反叛了船长。因为他们嫌薪水太少，而且工作时间太长，身体都吃不消了。但是，他们竟敢聚众谋反，真是胆大包天了。”

凡尔纳却说：“爸爸，我却很支持他们的做法。现在都是共和时代了，不能再用奴隶社会那一套，他们应该维护自己的权益。保尔也是水手，我想我们都希望保尔能过得很好吧！”

两个人正说着话，门一开，从外面走进一位老人。皮埃尔给凡尔纳介绍：“这位老人就是为那些谋反的水手作辩护的，他叫雅克·阿拉戈。”

当时领着阿拉戈进来的是一位仆人，凡尔纳这才注意到，这位老人双目已经失明了。

老人一进门就大声说：“谋反的水手？我可不爱听这个词。那可真是对这些英雄们的诬蔑。他们都是一些可爱的孩子。”

皮埃尔赶紧道歉：“老人家对不起，是我失言了。”

接着他就转移话题说：“这是我的大儿子儒勒·凡尔纳，他在巴黎学法学，刚赶回南特，但真让我伤心哪！他竟然不肯继承我的事务所，而要当一个作家。”

阿拉戈当即深感兴趣：“哦！真是个有个性的小伙子。好啊！等忙完了这件事，我们到巴黎再好好聊聊。”

凡尔纳问：“您也在巴黎？”

“是啊！一会我把我的地址告诉你。我也写过一本书叫《环球旅行·一个盲人的回忆录》，听说反响还不错呢！那我也算个作家吧，呵呵！”

凡尔纳激动地说：“您就是《环球旅行》的作者阿拉戈？”

凡尔纳读过这本书，《环球旅行》是阿拉戈失明后写成的。令人惊异的是，他竟能在他记忆中，确切地说在心灵深处保留着碧波汹涌的大海、蔚蓝瓦亮的天空、多姿多彩的海岸、散落在大洋上的小岛。

难能可贵的是，他能把失明前瞬间所看到的稍纵即逝的东西，一一重现在读者面前！

他书中的情景具有丰富的想象力，总是活灵活现，洋溢着作者的满腔激情。阿拉戈笔下生辉，华章佳句，妙语连珠，其中浸润着一个盲人的稀有眼泪，饱含着一个耄耋老人的可贵热情。那含而不露的幽默，蕴涵深远的喻义。

因而，凡尔纳捧读此书，时而口角春风，时而微蹙剑眉，时而忍俊不禁，时而珠泪纵横。凡尔纳不仅喜爱《环球旅行》，更为作者本人的事迹所感动。

凡尔纳当即表示：“我回到巴黎，一定会登门拜访您。”

凡尔纳回到巴黎后，真的在一个周日的晚上去拜访了阿拉戈。

他们彻夜交谈，相见恨晚。

阿拉戈的哥哥是当时著名天文学家和物理学家费朗索瓦·阿拉戈。

通过交谈，凡尔纳感觉阿拉戈性格乖僻、偏执，但坚忍不拔，他给凡尔纳创作上造成很大影响。

阿拉戈虽然已双目失明，年过七旬，但出奇地乐观豁达，生命不息，进取不止。阿拉戈是一位不知疲倦的旅行家。在儒勒出生前，他已漫游全世界。当年的阿拉戈，视力好，记忆力极佳，他所走过的地方的情景全都铭刻在他的记忆之中。

1849年，双目失明的阿拉戈发起组织了一个庞大的探险队，前往淘金圣地北美加利福尼亚。他很爱探险和旅游，虽然年纪大了身体又不好，但他仍不放弃。

阿拉戈说：“好多人都对我不理解，认为我怪癖，但我才不在乎呢！只要你自己对所从事的职业感兴趣，别的都不要管。我在南美洲的时候，曾经见过一种巨大的蔓生植物，你可能永远想象不到，它竟然有10多英里长，我就顺着这种植物，一直走到了巴西里约热内卢附近的小山上。”

凡尔纳全神贯注地听着，深深地被老人的故事打动了。

从此以后，凡尔纳不断地去拜访阿拉戈。他在这里经常能遇到一些探险家、地理学家和科学家。他们海阔天空，无所不谈，凡尔纳时常浮现出小时候的一些幻想，他好像又回到了费多岛，看着码头上来来往往的大船，“科拉利亚号”扬帆远航，带他去到遥远的印度。这大大激发了他心底深处的探索欲望。

就在这种欲望的鼓动下，凡尔纳对地理产生了强烈的兴趣，而且通过地理带动了对其他科学的兴趣。他废寝忘食地学习各门科学，从清晨5时就开始起床读书。这一年夏天，他是在法兰西国家图书馆大厅度过的。他在试图独辟蹊径，广泛地涉猎地理、数学、物理、化学等各种学科，积累了20000多张摘抄卡，为他日后的写作打下了良好的科学基础。

顽强地与艰难抗争

1851年夏天，凡尔纳在巴黎的处境异常艰难。他虽然驾驭了诗歌写作技巧，却形成不了自己的风格；他的剧本具有法国特有的幽默和诙谐，但全部都是程式化的东西；他的散文作品大多是模仿，既感觉不到作家的内心呼唤，也表达不出作者内心的思想，更缺少以作家丰富想象力塑造出来的活生生的形象。

凡尔纳已年满23岁，除了一出独幕喜剧上演外，连一篇作品也没有发表过，便独自面对巴黎，独立闯世界了。他靠什么生活呢？

眼下，凡尔纳要生活，而且他觉察得出，他成了父亲的一个沉重负担，因为，他父亲虽操劳一辈子，也只能获得一种有限度的宽裕。

其实，凡尔纳并没有过高的物质要求，只是要维持生存。家里给他的钱一直就不够用。所以他必须去找一份工作了。

他找了一家律师事务所，工作从早7时至晚21时。年薪600法郎，而且3年不加薪。这几乎和一个清洁工一样，这样他根本没有写作的时间。所以他放弃了。

随后，他到一家银行干过一阵子，但很快就感到失望。他只好去给学生上法律补习课。

索菲得知儿子在巴黎生活得很困难，就劝皮埃尔：“亲爱的，再多给儒勒些钱吧！把他饿坏了怎么好。”

皮埃尔心里一直对长子的叛逆心怀怨恨，他说：“多给他钱，我还不如去买几条金鱼养着玩呢！律师是多么有前途的职业，但他非要拧着性子去当什么作家！”

皮埃尔越说越生气：“我早就想要断了他的生活费，让他尝尝在外面没钱的滋味，让他早日放弃写作回来接替事务所。”索菲不敢再争，她只有偷偷地给儿子再寄点钱去。但这也解决不了实际问题。

倘若他返回南特，日子就会好过多了！他父亲搞不明白，他为什么竟落到这种地步，居然去给人上补习课，因而极力劝说他回心转意，在司法方面作出努力。

但凡尔纳还是执著于自己的理想，他给父亲的回信中诚恳地向他解释：

我去上补习课没别的目的，只是想尽量减少父亲给我的津贴。我实在难以自给，你们同样难以维持我的生活……至于律师的工作，请你想想你自己说过的话吧：不能同时追逐两只兔子，一心可不能二用啊！

你们弄错了我这样做的动机：首先是文学，因为我只能在这方面取得成功，因为我的思绪始终不变地集中在这一点上！我或者搞两年法律，或者干脆不干，倘若同时从事两种职业，其中一种必然扼杀另一种，而律师职业将使我没多大长寿的希望。

1851年9月21日，抒情剧院的经理爱德华·韦塞斯特重开民族歌剧院，并更名为巴黎歌剧院，他需要一名助手帮他做开张准备。大仲马了解凡尔纳的困难，因而把他推荐给了韦塞斯特。

韦赛斯特从塔勒克西沙龙朋友们的赞誉中，早就了解了凡尔纳的音乐才华，于是凡尔纳成了韦塞斯特的秘书。很快地，韦塞斯特也很赏识他那严肃认真的品格和他对艺术的兴趣。

凡尔纳终于有了一份职业！虽地位不高，但毕竟相对稳定，而且他每月至少可得到100法郎的收入！

但凡尔纳对这100法郎的薪金并不在意，他只满足于义务地履行自己的职务。

他的父母对此深感惊奇。而凡尔纳对此解释说：

我亲爱的爸爸，我向你保证，我所希望的只有一件事，那就是为我的缪斯效劳，而且越快越好，因为我无以偿还养育我的费用；不管你对此有何想法，不管你对此做出什么样痛苦的抱怨，我向你保证，所有这些都不再是真实的。我急于开始我的秘书和领薪生活，我从前多么傻，真想不到靠领取薪金……

我加入了剧作家协会，该协会不允许经理在自己的舞台上演出他或他的职员编写的剧本；因此，我写的一个歌剧之所以被我所在的剧院采纳，那是因为我只是以业余爱好者的身份参加该剧院的工作；而一旦我以业余爱好者的身份参加该剧院的工作，我便领不到薪金。

互相帮忙嘛！经理需要我，我需要他；我给他付出我的一部分时间，他接受我的一个剧本。

凡尔纳为剧院经理秘书这个职业而欣喜不已，因为他觉得，他从此与戏剧事业有了更直接的联系，他能够与剧院经理相互帮助。

但是，凡尔纳仍然没有从经济困顿中解脱出来，依靠那点微薄的收入，他坚持狂热地写作，并创作出各式各样的剧本。但这些剧本绝大部分都没有被搬上舞台。

结识出版商舍瓦埃

1851年，在凡尔纳最艰难的时候，他结识了出版商皮埃尔·弗朗萨·舍瓦埃。

舍瓦埃是巴黎《家庭博览》杂志的编辑，与凡尔纳是同乡，也是布列塔尼人，出生于潘贝夫，比凡尔纳弟兄早15年毕业于南特皇家中学，也是一位乡土观念较深的人。所以他们关系处得很好。

舍瓦埃请凡尔纳给他的杂志撰稿，但每次不超过6个版面。每年不得多于两篇。

这一年，在舍瓦埃的《家庭博览》杂志发表了儒勒·凡尔纳的两篇小说。

一是4月份的《墨西哥海军的首批舰艇》。

二是5月份的《乘气球旅行》。虽不是凡尔纳的处女作，却是第一次发表的作品。

《墨西哥海军的首批舰艇》情节十分离奇曲折，全篇中穿插了大量的地理、经济、植物以及航海方面的知识。

而《乘气球旅行》是一部幻想故事，虽然在当时的巴黎乘气球飞行早已司空见惯。但在一个正起飞的气球筐中发现一个疯子的故事，那倒是亘古奇观，没有一个作者敢于运用这种题材，不论是大家还是文坛新秀。

第二年，凡尔纳担任抒情剧院经理秘书期间，利用创作剧本之余，尝试新体裁小说的创作。

当年七八月份，在舍瓦埃的帮助下，《家庭博览》又发表了凡尔纳的中篇小说《马丁·帕兹》。

这个历史故事构思来源于阿拉戈的朋友、秘鲁画家梅里塔的一组水彩画。

凡尔纳曾在阿拉戈家中会见过这位秘鲁画家，听他讲述南美洲印第安人的悲欢离合的故事，混血儿的不幸遭遇。于是他便动手构思《马丁·帕兹》。

凡尔纳按图索骥，根据这位秘鲁画家一本水彩画集描写南美洲的自然景观和风土人情。

而且，这部历史小说也充分显示了这位年仅24岁的年轻人日渐纯熟的语言技巧和广博的历史、地理知识。

当时的评论家诺埃尔·马丁说：“在景物描写方面，儒勒·凡尔纳像雨果一样充满了浪漫的幻想。故事中的各种场景是从他心底流淌出来的，所以读者能够身临其境地感受到这些场景。这是一种画家的观察本领，儒勒·凡尔纳的成功之处，就在于他能让读者看到他内心深处想表达的场景。”

凡尔纳把他的小说叫做“科学小说”，并把他的创作计划讲给大仲马听。后者说这是“漫无边际”的想法。

而当皮埃尔发觉儿子在中、短篇小说方面取得成功时，他对儿子的才华大加赞赏，甚至鼓励他去申请文学院奖金。

但是，凡尔纳在巴黎闯荡几年之后，对巴黎的文艺界却有了更透彻的认识，他拒绝了父亲的怂恿：

说到法兰西文学院的奖金，那实在太感谢了。要想获得这种奖金，就得像加入法兰西科学院的荒唐大合唱那样施展阴谋诡计。

往往是拿出来的东西不一定是最好的；最好的东西不一定非拿出来不可。因此，与其去施展阴谋诡计，倒不如做点更有益的事情。

不过，皮埃尔由于职业习惯和古板的思维方法，凡事总要循规蹈矩问个究竟，来信问他儿子，你到底属于古典主义还是属于浪漫主义？

凡尔纳给父亲的回信说：

至于说到流派，我只属于我自己的……我的选择是不可改变的。

您的见解像极地之源，而我今天滞留在远离北方的国度，更接近酷暑溽热的赤道。

人生总有很多的意外，这真是无心插柳柳成荫，本来他一直痴迷于戏剧，但却出乎意料地在小说领域取得了成功。但他仍然没有放弃戏剧，1852年8月21日，他给父亲写信说：

我那部《列奥纳多·达·芬奇》占去我许多时间，这是按缪塞的风格创作的喜剧，我认为，我和米歇尔·卡雷一定会把它写完。

而在此期间，舍瓦埃给了凡尔纳很大的自由空间，允许他按自己的意愿创作自己喜欢的小说。

1854年4月，应舍瓦埃之约，凡尔纳在《家庭博览》上发表了他另一部较长的中篇小说《扎夏里尤斯师傅》。

《扎夏里尤斯师傅》的故事讲的是钟表匠扎夏里尤斯心灵手巧，野心巨大。

他发明一种控制系统，能够揭开“灵魂与肉体结合的全部秘密”，并且这个系统征服和调整了时间，倒时100年，他将得以永生，长生不老。

这部怪诞小说，是凡尔纳整个文学创作过程中跨上了一个新的台阶的标志。

因为它基本可以划归科学幻想类作品，并且探索科学与哲学关系，恰如他在给他父亲信中说的那样：

必须看到，整篇东西均发端于某种哲学概念，而这种概念融合于故事情节的发展和结局中，这是作家的责任。

在生活中，没有一种事实，没有一起事件不产生某种道德见解。

其实，抒情剧院并不是理想的避风港，相反，经理秘书的日常工作繁杂又紧张，成了凡尔纳不堪胜任的沉重负担。

每天疲于应付，例如，有些剧作家非要把他的剧本在本院进行彩排，死磨硬赖，对此要表示同情又爱莫能助；对于脚本已获彩排权，但坚持不准修改的作者，则要据理力争，严词驳回，甚至不惜以停排予以警告；还有的演员不满意自己的角色，有的则自己锁定角色，对此要好言相劝，尽量安抚；此外还得修改其他作者的剧本。

事无巨细，由他一人承担。种种琐事，不只占去了整个日间，而且弄得他精疲力竭。此后，为了集中更多的时间，以便用更充沛的精力来从事小说创作，凡尔纳辞去了剧院秘书的职务。

由于写小说比写剧本实惠些，总算有点收入。有钱以后，凡尔纳首先想到改变居住的环境，于是在奴维尔大街18号一座旧楼五层租了一套房间。

仍在塞纳河左岸，距姑妈家的表兄安利·哈塞的皇家学校不远，离那个吉姆纳斯剧院只隔一条街，与抒情剧院相距两条街，距雨果的旧宅只有几步之遥。

阿拉戈的住所就在不远的吕马扎朗大街，巴黎证券交易所也在这附近。

不久，凡尔纳又写出一部新的小说《在冰川过冬》。小说充分再现了两年前，他在敦刻尔克逗留期间一些难忘的场景。

敦刻尔克是法国北部的一个大海港。那里常常是阴云密布，浊浪滔天，游客来到那里无不感到大为扫兴。

但北海的铅灰色天空，苍凉的大海，也许与凡尔纳当时孤独的心境相吻合，心中不由浮起一种凄怆的感情。这种单调的北方冰冷的大海，似乎使他更为动情。

凡尔纳《在冰川过冬》这篇小说中，描写一对恋人约定出海之后就结婚。

青年船长路易率船出海，由于救助另一艘船，他落水失踪。他的未婚妻，美丽的玛丽勇敢地出海寻找未婚夫。受阻后被迫在冰川上过冬，经过种种周折，终于找到了她的未婚夫路易。

最后有情人终成眷属，而那个垂涎玛丽并企图造反的大副，最后落水身亡。整部小说中，展现了凡尔纳对北冰洋和神秘冰川的想象。

凡尔纳在这段时间获得了成功，也看到了希望，这必须感谢他的老乡——出版商舍瓦埃。

凡尔纳对舍瓦埃说：“你是我最好的朋友和合作伙伴，这些作品的出版都是你的功劳，非常感谢！”

而舍瓦埃却说：“不！是因为你的作品太优秀了，看到它们一直躲在你抽屉里，我觉得太残忍了。”