一 黄鹤楼

［李白：］

我和孟浩然来到黄鹤楼，大江奔流，淹过许多孤岛。在长沙洲间，在绿得如发泡苔藓的两岸间，梦想的早年有无限的远方。虽然有了屈曲，还可以重新上路。

片片粉黄的叶，粘连着粉，像蕨，这是三月的烟花。花瓣漂流于大江，对于花瓣来说，深色的碧绿令人畏惧。对于出发的小小花瓣来说，江就是出走，举起失踪的旗帜——片片布帆。目不暇接的沟汊与滩涂际会，荣或辱，都付与现实，只把自己完整地剩下，交给风。

远方是黄鹤楼真正的主人，它为此迎来了李白和孟浩然。黄鹤楼，我特意放低声调说出这个显赫的词，试图把它安置在一段烟花弥漫的句子里，从这里开头的一切，带上欠缺的意味。这首先是因为孟浩然就要登舟，孤舟远去广陵，依靠桨与风，不会有后世突突作响的柴油马达，唤醒有关长安的不安记忆。四十岁的孟浩然，在一个月亮清虚的秋日夜晚忽然老了，而我还年轻，和我腰间挂着的剑一样新鲜，其中感伤，只有一杯酒可以销释。

“为何只有四句，这么少的诗？”孟浩然举酒询问。

诗，我们童年的胎记！到青年时期，脸上的印记定型，无从取去。甚至深处的实质，如同烟色中近处的山，那些岩石山体，日渐沉叠。在浑茫的雨中也一往无前，意味着痛苦的分量，要注定一段一段在生命中实在品尝。诗可以非常朴素、淡然，如故乡的晨昏之光和苔色山径： 

垂钓坐磐石，水清心亦闲。

游女昔曾解佩，山中有所传闻。在阴暗的黄昏，山影遮住夕阳，很巨大宽厚。阴影里潭际平静，鱼在游。这情景，对站在阴影里的少年诗人，远非仅一个憧憬的时刻！也许，这就意味着痛苦的开始；也许，这是争吵的结束，“烦”的解决。在大城市里，绕着高门大宅的迷路，已经逝去。是那一刻使信念扎根，这样的时刻难得。

我摇摇头，这是一个在我不多见的动作。年轻的姿势应该是仗剑一挥或者拂衣而去，但眼前廊柱之间的墨迹却使人迟疑。那似乎是某个纪元造成的线条和隆起，引起考古学的探索兴趣。据说，自从仙人驾黄鹤来此歇息，这里就有了楼，但自从崔颢留下墨迹，黄鹤楼才有了诗。

“那年我十八岁，初次离乡，带着少年岁月积累的全部自负。苏颋夸奖我将来可以成为司马相如，我并不是很高兴，因为他说的是将来。相如的赋可值千金，但我毫不看重黄金和时间的意义，只渴求充满宇宙的名气，庞大的乌云，不羁的天外来物，被我紧紧抓在掌心，用来做成我的诗歌。我对世间的一切都是专制的，因为我是它们的王，也就是它们的自由。

“然后我来到了黄鹤楼，看到了这首崔颢的诗，我陷入苦思冥想，像一座仰额的谦卑的小山。 

“我在夜间起来，打破作息，写下了鹦鹉洲的名字，还不知道下一步会做什么。

“鹦鹉洲是一句话，一个念想，一处目见的、隔水的地点。这点上它有点像竹林寺，眺望之中身临其境，身临其境仍不过在眺望之中。洲上有竹林、芦荡，还有一两处人家灯火，不一定是渔家。想到夜里走近门户，在温暖的窄小中摸索，触到干燥的木质气息，就总不像是那样简单。在傍晚出门去‘赶场’，经过长桥，芦荡间飘荡的小径，远方在苇草梢底，淋湿的黑暗原野中一处灯火，这就是旧梦。寂静的行船中，打着火把，走出船头，走到风雨之中，去看那些山上淋湿的玉米，像处身在一把伞中。把昨夜抛在身后，迎接清晨的雨。

“在晴朗的日子里要珍惜，赶快写下诗，趁着热乎乎的冲动，凝成沉静、坚强的墨迹，要战胜那无意的、似乎巨大的悲哀，从壳深处来的寂寞。要登临，走上楼梯或山径。总有相似的楼梯口和高台，相似的风，吹过坚硬的壳下。

“那么你是何时尝到寂寞的，也许是在故乡，因此你在四十岁离开襄阳，去了长安之后，又要到广陵远游?” 

［孟浩然：］

不论我走到哪里，我从没有离开过故乡襄阳。

这似乎是在山阳，嵇康临刑弹奏《广陵散》，向秀停车怀旧之处。更早以前，有庞德公隐居，羊祜又留下墮泪的碑，古往今来的泪痕，滋润了往深处伸长的褐色苔藓。地衣朴素，河流清越，触目丘陵起伏，如九月黄花或处士衣衫。登上北山或望楚山，呼吸北方之风，饮菊花酒，天高而蓝，水浅而清，走过有黄狗和红衫小姑娘的篱笆，倚着簌簌的松碎田土，心和衣衫染上干脆无瑕的粒土气息，青春就这样度过，腿脚在登临中渐渐轻捷硬朗，风格磨砺成形。

十八岁上结婚，二十岁有了子女，穿上粗布衣服，往来于乡村和城市，在渡口与人拥挤或谦让着上船下船，在路上遥望灯火。晴日率一帮小孩上山采摘荠菜，孩童有得而喜，乐此不疲，谁也不计较我待在一边做诗。诗句清香，略有苦味，来自阳光下懒懒躺着的沙洲渡口，渡口相连的山坡，山坡生长的荠菜，荠菜上吹拂的风，清风柔和因而可戴可取的头巾，不经意间，为经历的一切量体裁衣。从没想过随堂吉诃德远游，也缺乏关于巨人和基督的象征。

但四十岁那年，自己也没料到，泉水出山，孟浩然去了长安。

长安，一次心跳的经历，趁着车轮，踏着关中夕阳，经过许多世纪肥料堆积的田埂，撞上庞大高耸的城市。人和兵器的密度马上使我呼吸不适。我情愿待在不为人知之角，在众人喧嚣的背弃又是掩护中，听星河的响动，暗中云流过了河岸，隐秘的征兆最初显露了，一滴穿过沉黑空间的意象之露，滋润诗人的园子。可是伏在床下的时刻突兀到来了，没有遁词！

［王维：］

孟浩然来长安以后，一直住在我太平坊的家里。

每天清晨我从大明宫下班归来，走进大门，就看见了那扇秋天的窗子，窗中那瘦长、虚幻的身影。除了保持冷静的白粉墙，一切显出了匆匆的情态。我的院中柿叶散乱，暗红间着青黄，每一阵微风经过，都带来一次微小的迁徙。

当我穿过这些落叶走向孟浩然，我感觉自己由大明宫的真实走入一个虚幻的秋日，孟浩然带来了对于秋天意料不到的阐释，就像他给我们带来了那个微妙的星云、夜露、梧桐的世界。在这样的世界里唯有他最为清冷，我深深知道这一点。

是的，这是我自己的身体。常年赴宴饮酒，穿着绯衣，有换为金紫的希望，想不到还能领受清冷的水洗涤，孟浩然成了我的模特儿，当我用目光勾勒他那些简单的衣领线条，我被自己的每一笔感动了，因为它们集中起来，越来越像我本人。

“你又在看什么？你是等我吗？可是你并没注意到我走近了。” 

我知道，如果开口问他，我只有这样无聊的问题。可是，如果对他讲述，那只会是更无聊的一些句子： 

“今天暹罗国来献贡了。是一种海螺，受了微风，能自己奏出完整的音乐。” “安禄山传来捷报，说抓获了几百个契丹人。” “吏部补充了一个员外郎。” “韦镐献计在华阴开凿水库，既可以引渭河水灌田，又能行船娱乐，皇上已经允奏了。” 

这些事有时也挺令人兴奋，可是不像跟孟浩然有关。

我不敢问的是，他如何度过一个个期待之夜。夜晚，那微妙的世界离他更亲近，也会使他更寂寞。长安城南，韦曲某一处井台上，月光映出了石板和辘轳粗糙的纹理，还有井底微小的水；宵禁的朱雀大街上空无一人。古老的城墙根儿下，有一些白天大车漏下的炭渣，一两株斜生在城墙的蒿子摇曳。可能哪儿还滚落摔破了一个粗瓷罐子，风从缺口擦进擦出，预示着冬天就要来临。谁不怕长安的冬天？不如说是暗无天日，我从家乡山东来到这里的那年，真以为到了世界末日！什么春日的插柳踏青，夏日的避暑南山、荡舟曲江，全都成了骗人的想象，只有厉风和暴雪是真实的，人在风雪中算什么，躬起背等于一只随风滚动的瓦罐，顶多是一座破窝棚，各各求生，直到大街小巷都被大雪堵死，人们禁闭家中，像眠蛇苦等冬天过去。

孟浩然是南方人，他说过，襄阳的天即使寒冬仍然清澈，水面也只是结些薄冰，土地没有封冻，到处显出生命的褶痕。在长安一个人待着，他会被心中的寒冬冻僵的。我每天要上朝，最近更要在含元殿值宿，没有人来陪伴他。

有什么办法吗？——对了，要不我带他混进内省，跟我作伴？这是不允许的，不过查禁也不是百分之百的严格。

想到这里，我兴奋了。虽然我们的心离得这么近，我和孟浩然却还没有机会长久地不受干扰单独相处。总有这样那样的朝事、家事，有老朋友、新朋友，还有次等的所谓熟人，以及三教九流的宴会、游乐、唱和。这种生活早该改变了，有时常常想：像贺知章那样归乡隐居，或者干脆从未著名多好！孟浩然的到来更惊醒了我，我预感到一定会有某种变化，某种机缘，将眼前的日子一卷而空，就算要领受极大的混乱和痛苦，至少不会像眼下的无聊！如果一个诗人变得无聊了，那他还剩下什么呢？

在含元殿内省，一个人长夜等待，实际上又很少会有什么事，除非皇上半夜想起什么来。只好和守卫的兵士拉拉话，谈谈各自的故乡。有了浩然，我们会拥有一个美好的夜晚，因为我们将在那肃静庄严的地方谈论诗歌！ 

我决定冒一点险。

［孟浩然：］

李白，你想不想见识禁中？

我并不知道白天的它会何等庄严堂皇，我知道的只是晚上的禁中。它由重重大门和卫兵的枪戟护卫，却不像看上去那样绝无缺陷，我假装成王维的护卫，安全过关。

起初，我没有什么特别的感觉，只看见到处是沉沉屋影，一些通向深处的拐角和回廊。后来经过一座殿角，我发现黑暗中有一棵奇怪的树，矮小削直，几乎没有枝叶，谁把这样一棵树栽在这里？

我指给王维看，他却说：那是一个监视的卫兵。你要注意脚步。不要偏离道路。每个我们看不到的地方都可能有人。

我打了一个寒噤，后悔到这地方来。也许我只是出于好奇心？我一直在东张西望，像个幼稚的小偷。这是一种恶劣的好奇。我贴近王维，心中内疚。也许王维向我暗示的美好的诗歌之夜就这样给破坏了，变质了。在我们行进的路上，还有一尊尊的石狮子和螭，它们花岗石的面容在夜里将化为真正的猛兽，吞掉我们，特别是偷偷溜进来的我。

王维想安慰我，他在我耳旁说： “你听见那穿堂风的声音没有？我常常觉得，这声音在透露这里一切虚幻。这座皇宫的地基，不就是原来隋朝的宫室吗？那些狮子看上去是石头的，实际并不比土或面粉坚固。” 

那晚，月光终于照进了王维的办公室。月亮升起于宫殿的屋脊，倒比外面更大、更圆，我们都感到身上有了月光。那时我和王维都没说话，可能是想不起有什么话要说。其实我想到的是一首诗，关于情人、月光、天涯，还有爱情的潮水：

海上生明月，天涯共此时。这是张九龄丞相的诗。

那晚，我正在暗暗吟咏，王维忽然对我说：“哦，我还没告诉你，张丞相今天罢相了。”

我吃了一惊。

“给他留了个仆射的虚名，李林甫看样子还不满意。今天早朝，张丞相和裴丞相归班的时候，李林甫直勾勾瞪着他们说：‘还当什么左右仆射！’有人说，他就像一只鹞子看到了草间两只野兔，直要猛扑下去。” 

我和王维沉默地眺望月光，感到某种预兆朝我们降临。

［张九龄：］

回到家里，我没有提被罢相的事。这是个开始，你刚来得及领会，事态又会发展到下一步。就像车轮滚过了山脊，雨水泡胀墙壁。

只是这样地顺从着寂静，领会秋风中细微的征兆。似乎也获得了识微杜渐的本领，却无济于微渺的身体，像那只海燕，乘着春天，来到长安高堂大屋的帘幕下，靠着微小又灵敏的翅膀，领略空间的自由，也贪恋泥巢的温暖。不曾想引起鹰隼猜忌，它们是神坛的盘踞者，目露凶光监视，翅膀已在暗中扇动。海燕预感到了危险，又能如何？它小小的泥筑的巢会被轻易粉碎。

这样有预兆的夜晚，是寂寞的。寂寞得荒凉，似乎从少年初次捧读《尚书》就产生了——但有没有另外一种美好的 夜晚？ 

应该郑重地回忆呵。

似乎是在十一岁的时候，父亲已经去世，我与母亲住在韶州。在荆州做小令的姑父，调到本州当钱粮官。姑母时常来看望母亲，来时带着表妹。表妹比我小一岁，两个大人相对垂泪的时候，我就得放下经史，带领表妹到园子里玩。我们在那里研究植物，认认真真观察蚂蚁和泥土，为此还付出弄脏袖子和膝盖的小小代价，特别是表妹。

有时候，我们也一起读点书。表妹才啃到第一本《诗经》，半生不熟的，往往有一大堆离谱的疑问，要我强为人师。比如“之子于归，言秣其马”，毛公的解释是小伙子为出嫁的小姑娘喂马，喂饱了好驮嫁妆，还为她砍柴。表妹就会问我：“小伙子是小姑娘的仆人吗？”我说不是。表妹又问：“那她是要嫁给他吗？”我想想，觉得也不是。表妹又问：“那他为什么要帮她嫁给别人？”我就被问糊涂了。好在我那时五经都读过了，东拉西扯总能圆过去。

这样一年多，我和表妹待熟了，我习惯了表妹的定期到来。这时舅舅升迁到外州作长史，姑母和表妹都走了。我依旧攻读经史，又开始学作诗赋，平日奉养母亲。这样到了十六七岁，除了母亲，我再未接触过其他女性。

十七岁的一天，是个和暖的春日。紫茎的花在林脚开放，青草朦朦胧胧，等踏青人的脚步探究。我坐在窗前，手里捧着《诗经》，读到那首《汉广》，忽然想起了表妹。开始感到快乐，后来就初尝了寂寞。

从此，我在窗下挑灯苦读时，偶尔眼前会现出九岁的表妹的样子。我轻轻地笑了，却又惘然失笑。

十八岁的一天，姑父寄来了一封信。信先到了我手里。我莫名地很冲动，慌里慌张拿去给母亲。母亲拆开看了，说是喜事啊，表妹要出嫁了。

“这是喜事啊。”我也说。我的心忽然不突突跳了，依旧看书。

晚上，我不知为何看不进书了。上床又睡不着。正是十五，满月升起，洒满窗棂，又在窗脚布下阴影。我书房的窗外，多年来壁虎暗中游走，植物修长的根须爬上木质窗台，像一架镂空的屏风，藏着无限想象，而我从未注意过。那夜我却眺望着月亮目不转睛。

月光像一只清冷的手，能凉却我心头的热吗？ 此刻， 会不会有另外一个人，像我一样注视明月呢？这个人想来非常隐秘，距离地点也遥不可知；也许是遥远大海上的鲛人。应该有这种可能吧？仰望浩瀚的星河，有多少颗星，就有多少次方的可能，问题是怎样出发，对方又是怎样的星体，怎么把握？不用说星空或大海，连韶州城门，我也只出过一次。只有和平的月光让我安心。

那天晚上，我写下了生平第一首诗：

海上生明月，

天涯共此时。

情人怨遥夜，

竟夕起相思。

……

那夜之后，仍旧是苦读。后来，我有了面见丞相张说的机会。我的学识才华使张说一见惊叹，母亲泪盈满眶：含辛茹苦未白费，十载寒窗终成器，父亲也可瞑目泉下了。然而我在兴奋之余，却感到一丝空虚，只能拿“以天下为己任”的师训激励自己。

我随张丞相来到长安，踏入仕途，不久就得到重用，开始立朝言事。然而那种空虚的感觉警醒着我，使我时时告诫自己：许多看似能够紧握在手之物，其实是丝丝烟云，生命之墙早已被虚无侵蚀，维护修补、患得患失又何益？在别人看来，我行事谦和又刚正，不近奸佞、文质彬彬。我的文质彬彬出了名，因此遭贬，再被重用，今天又被夺权。而这一切的根子，没人知道，是在那个诗歌之夜埋下。

秋风掠过庭树，那本来是一棵长安普通的榆树，在夜里看起来，却逼近于一株梧桐，显出孤立的姿态。梧桐领会到的信息，是关于凤凰的，还是来自枭鸱？梧桐和我有这样的夜晚：兰叶暗中散发芬芳，桂树却已开花了，正是难得的佳节时分。有人在树下默然久坐，享受这一刻；感到泥土孕育昆虫，桂子在加紧自我充实，兰叶穿屋入室，寻找那逝者，他瘦长的影子，掠过芳香庭院，有一刻悲哀地覆盖了桂树。然而又感到似乎是完满的幸福——这是夜中唯一的讯息吗，那些秋风带来的和文字里暗藏的，都可忽略？这样的夜和阴影使我完全，有了天真的本心。

［孟浩然：］

我感到有一种东西又涌上来。总是这样无声地潜入，一旦到来，不由分说占据了我的心灵。我的眼和耳开始愚钝，手指哆哆嗦嗦摸索纸笔，幸好王维及时把它们交到这双手中。

谁看我都是一个梦游者，在纸上留下梦游的痕迹。但在我心里，那里发生的变化，不如说是月光射进了一间空屋子，进入，也就满了。借助这奇异的光，我看得比任何时候都远。今天，也许由于禁地的月光，我的笔端染上了一层幽愤。

回去吧！回去吧！与其无尽地等待，不如现在灰心！编好自家的篱笆，清算风尘岁月后自身还剩下什么。该清醒、警觉。你的柴门不该让别人闯入，也不需要拜访，你不再像离去时那样随手一甩，让它晃荡两下之后大开着，连啮齿目动物都可以随意进来衔走点什么。不要把好东西丢在猪嘴前。要警惕你已然残缺的身子，不要在一夜之间让它又缺掉什么，不要因为路途遥远就丢掉你身上觉得沉重的什么。因为你已经很少了！

刚刚停笔，卫兵忽然喊道：“皇上驾到！” 

我们都大惊失色。王维说怎么办？ 我说不出话来。生活中的突变让我彻底地陌生化了。

目光下意识地在室内寻找。如果孟浩然是一只昆虫，一只飞蛾，一个墙上的斑点，那就根本免了回避；如果孟浩然此刻是一只家鼠，就可以迅速躲进洞穴，还可在洞口窥视。就算是一只拖鞋，也可以安安稳稳躺在床下的黑暗里。

对，床下，猛地趴下，敏捷地钻入，越过那双拖鞋，我弄起了大量的灰尘，意识到自己裸露的舌头和鼻毛、无遮挡的耳孔，深处的心却消失了。随着皇帝第一声脚步，心又无限膨大，扩张到耳孔，耳孔充血，代替口鼻成为全身最重要的器官。

“臣接驾！”王维。

扑通，下跪声。

“王维，你好啊，平身！”皇帝。

起立的声音，似乎有关节舒展的悉索。

“臣不及迎接圣驾，望恕罪！”王维。

“不必了。有什么新诗吗？看看！”皇帝。

“臣重阳登高思亲，做有一首。”王维。

“拿来！”皇帝，高兴地。

那是在山东，山东有一座山，近于海岸，平原上是树林和芦荡，树林的颜色是金黄褪减过，初显白草的本质。一角小芦荡有渔人。应该是孤立的一座山，秋日里又高了几分，有长长、平坦的山脊。兄弟们顺着脊爬到高山上，高山在大海上，聆听近在咫尺的故乡，插上小小的茱萸，这是一种似乎带有眼睛的植物，哺育着粗糙的感情。不由想起堂屋啊，黑暗的堂屋，走进去有关在屋里的土地的气息，迎面一道半人高的竹编篱笆，扎在屋里的篱笆，两个兄弟的床关在篱笆后面。有些日子，缺少一副象棋，象棋已磨得看不出漆色，裸着木质。兄弟们太多了，茱萸插也插不遍，然后漫山遍野是茱萸，人都在故乡隐身了…… 

“好诗，好诗！”皇帝的声音。茱萸的气味随之消失。

……

“王维，你怎么有点心神不定？”皇帝的声音，很平和却惊心动魄。

“请皇上恕罪，臣所以心神不定，是因臣这里尚有一人！”王维下定决心的声音。

耳膜轰的一声，几近关闭。眼前却显出一些幻象。“哦，在哪里呀？”皇帝好奇的声音。

“为避圣驾，现在床下！”王维略微提高的声音。“哦！”皇帝逗乐的声音，“是谁呀？”

“是臣好友，布衣孟浩然！”王维轻快的声音。

“哦，孟浩然？快请出来相见，不必拘礼！”皇帝快意的声音。

我往出爬，头碰到床底，手上沾了灰。我在两个人的注视下爬出来。床下的经历就这样告一段落。

我顾不得拍拍灰，刚站直，又“扑”地跪倒。

等我再次站直了，龙颜大悦的皇帝，急不可耐地：“爱卿，久闻你的诗名，快拿一首出来看看呀！” 

不知怎么回事，我脑子里的诗全忘了，干愣着。王维着急，眼睛又不由到处转。那张纸让眼珠得了救星：“圣上，方才孟浩然正有一首新诗，拿给我看，就在这里。”我也连忙附和：“是的，是的。”

皇帝很感兴趣地接过去。皇帝看的时候，我依旧低着头，依稀透过纸背看见自己的字迹。这首诗写的是什么？想不起来，但好像总有点不对劲……

王维当时也想到了，他很忐忑，甚至觉得对不住朋友，一时只能听天由命。王维经常见皇上，但说不上能揣测皇帝的喜怒，星象变化永远超过人的预测。如果龙颜大悦，我将就此作别一介寒士之身，平步青云；反之则只能回乡了。

皇帝脸色转阴了。他指点着第二联“不才明主弃，多病故人疏”： “是你不肯亲近寡人，让寡人知道你，并不是寡人不让你亲近！你还是回故乡去隐居吧。”

我拍掉膝盖、胸膛和手上的泥土，离开了长安。我没有直接回襄阳。为什么？我身上的土干净了，可是，我总觉得还有点什么，我染上了一种床下特有的气息，是襄阳没有的，这样的我不能回到襄阳。

所以我来到了这里，又要离开这里下扬州，还要去更远的海边，彻底洗涤我身上的气味，以后我才能被襄阳接纳，回到我的涧南园，重新走进我的篱笆。

或者，你和我一起走吧！但我不会强求你。我清楚生命中的事情，一个人与另一个人相遇，就像一只鸟与另一只鸟，一颗星对于另一颗星，我们以为非常实在的友情，却神秘得超乎想象。就像眼前使你困惑的诗！

［李白：］

我已经从那里回来。杨花飞舞的金陵城外，我走近了一家胡人开的酒肆。我看见那些挽起袖子当垆卖酒的胡地少女，她们全都长得高高大大，面目具有一种不寻常的清晰之美：高高的山峰和深深的湖泊。对于这种独特的面目之美，我有一种不期而至的领悟，我想这也许由于我失掉的什么记忆，在前生，或者在混沌的婴儿时代，如果我真的像他们说的，在襁褓中从碎叶城迁到四川。因此我从婴儿时代就有了两个故乡，我注定拥有很多很多故乡——和远比我现在的二十二岁年龄久长的生活。我祖辈生活的全部暗示，我对山脉、远方和大海的向往，对迁徙的忧伤和迷醉，似乎永远无法满足充实，不可挽回的失落和追寻，都来自于暗示，因此我的行为看起来往往毫无理由。

我骑着一匹白鼻的驴子，为了它的这个白鼻子，我足足多出了十贯价钱，当然这是它应得的。春天的气息使它不停地打着喷嚏。我扔掉缰绳纵身而下，马上有人接过缰绳，拴在一棵柳树下。我走进酒肆，温酒的侍女马上对我露出她吹皱了的湖水一样的笑容，这一刻我当然爱上了她！

她操着很标准的汉语问我：“客官几位？”我则带点胡地的蛮豪音调高声回答：“就一位，不过我在这儿马上会有很多的朋友！因为我喜爱朋友胜过一切！”

我的举止显然出乎所有人意料，不少酒桌旁的人已经向我转身，只有筛酒少女的笑容还是那样清澈明净，见惯不惊，她的平静激得我一抱拳：“各位朋友，今天这场子里喝的酒，在下李白全包了！”回身吩咐少女：“打酒！最好的浮粱酒，不要漉！酒窖里有多少上多少！” 

少女粲然一笑，店里顿时光明。“筛——酒——了——”银铃般的声音回响，杏黄裙角飘飞，酒意骤然浓郁。两个新进店的酒客被引到我的酒桌，他们听到自己的酒已经被人请了，立刻和我成了开怀痛饮的朋友。邻桌的人也频向这里举杯，过一会儿他们全体过来为我敬酒。少女们又围着我们的酒桌添杯倾壶，手臂、笑容和声音交错，我很快就搞不清刚才我爱上的是哪一位了，她们的笑靥固然全都令人目眩，但更有魔力的是，她们全都善于从那个厚重的充满了无限可能性的酒瓮中，为唯求一醉的人倾倒出清凉又火热的神秘液体。此刻她们都是祭司。这就是卓文君醉心于当垆卖酒的原因！

她们唤醒了我身上的什么，我开始左顾右盼地寻找，洞悉一切的胡姬马上拿来了我缺少的东西——一支笔，并引我到一方白粉壁前。虽然粉壁上隐约可见被刷掉的往日涂鸦，我并未觉得扫兴。如同在塞纳河畔一间阁楼里的夏加尔，拿起配好颜色的调色板，含着某种庄重站到画布前，很快画布上就出现一头他故乡的母牛，为了触摸这头母牛，他生出了第六根手指；只是我的原料多了砷红色的友谊、大红的爱情和深碧的青春，因此我的笔触更鲜艳；它们无疑会使少女们惊叹，而那些酒徒们，就算他们看不懂，这首诗也无疑会让他们喝掉更多的酒，他们甚至也得到某种灵感，吐出赞美的语言： “妙笔生花！” “人不凡，诗更是满纸烟云！” “蓬荜生辉！”

金黄的酒液！你是黄金变成的，但黄金在你和你浇灌出的友谊面前，算得了什么？那只是理想的阴影，友谊的反光。连时间涂在青春身上的金黄色的阴影，也会倏忽消散，一朵友谊的云朵足以遮住它。那些赞美的人并未在酒醉后带着酒意和灵感走散，而是招来了更多的人，大家要做的只是喝酒和赋诗。就这样我开始了在扬州的幸福生活，中间感不到时间的流逝，只有酒液在哗哗流出。直到一年之后，我忽然领悟这其实不是酒，是另外一种金黄色液体的流动，因为那一天流动的忽然枯竭了，虽然瓮坛中还有酒，胡姬却再也不肯为我倾出，酒徒们的灵感忽然消失，纷纷从我身边散去，黄金的灿烂颜色从他们脸上褪去，换上了没有酒的日子惯常的冷漠，甚至是无聊，我恍然惊疑自己曾请这样的一帮人喝酒，并为他们写作诗歌。

我领悟到那具有灵感魔力的，不是酒，不是诗歌和青春，甚至也不是爱情，而是黄金。黄金哗哗流逝，使我得到了一切，最后又使我倏忽失去一切。猫头鹰噗噜噜飞过窗前，脑门触到爬上窗台的清凉蔓丝。血管火烫，为违心的时刻内疚不已。

就这样我离开了金陵。仍然是柳条吐青的季节，我金色的行囊只剩下了一个青布包裹，锦绣的袍子送进当铺，换来了眼下这身青袍。我把所有那些自命不凡的赞美扔在了金陵，可我并没扔下友情、诗歌和爱情，一样也没有，只是暂时收了起来。我把它们收在心里，唯恐别人发觉，直到我在黄鹤楼遇见你。

我将去云梦泽。它不断吞噬四周的草地，扩展梦想的界限。对它来说没有禁地。司马相如离开梁园去长安的时候，云梦泽在天际闪烁微光。他在长安的贫乏日子里，常感觉到它水下深处涌动的生类，被激流暗中追逐的鱼，无边荒凉而自由的水草，一些被雾擦亮的眼睛埋伏在树林深处，它们都有在噩梦中才被提及的奇怪名字，有的非常庞大，使水上的天空凶险莫测，像中了记忆的魔法，回到史前时期。

或者相反，是人的心被蛊惑了，一颗夸张的不安宁的心，追求名誉和地位，却不得不走一个养狗人的门路。杨得意说：“写一点什么，让天子见了欢喜吧！”相如发愁没什么好写。杨得意说：“上次我陪天子去新修的山林苑遛狗，天子很喜欢那里，你就唱首赞歌吧！”

司马相如在杨得意的带领下，溜进了上林苑。那无非是把平原上的一片树林围起来，投放大量的野兽，再大张旗鼓围捕那些早就被搞昏了头的动物。中间开凿出一两块洼地，有几条鱼和几只雁什么的。司马相如想起了云梦泽。在那个写作之夜里，他沉浸在深深的思乡之情里，潮水阵阵涌来，带着那些发亮的眼睛，使夜晚变得混沌莫测。他努力理清思路，告诉自己这是一个决定性的夜晚。他驱使自己的笔极力夸扬上林苑中的东西，没有的就大胆编造，使云梦泽现出卑微，这并非因为它本性卑微，却是不得不如此！

第二天，司马相如拿着这篇赋去找杨得意，他看到杨得意在一大群狗中间，那些皮毛油亮的狗跳着抢他手上的吃食，看到一身青袍的司马相如到来，立刻像对一只兔子那样逼过来，它们被杨得意喝住，还狺狺不已。相如就在狗吠中给了杨得意那篇赋，当时场景成了他心中的象征：他会得到梦想的名誉和金钱，却失去了青春和梦想的云梦泽。除了那阵狺狺狂吠，有天他会发现自己的人生空无一物，正像赋的题目：《子虚》。

但云梦泽仍在那里，吞没着陆地，散发浑芒的泥浆气息，谁也不能损害它，也没有什么是它容纳不下的——比如我，一个轻浮的远行少年。等到我在那块湿地中呼吸领会，我就会像有深深的根的芦苇成熟。

［后记：］

孟浩然上了船。布帆深入水面，入到极致，也就到达了天空。船头的孟浩然，开始还能看清面目，后来就成为一个点，进入时间之流深处，可以清楚地看到，一个人是如何在时间中隐没。

黄鹤楼上只剩下李白，这时年轻的李白第一次感到真正的孤独，他不再为那些烟花的幻景目眩，却看到了真正的时间，在时间中孟浩然是苍老的，离别不可重复，没有崔颢也没有鹦鹉洲，诗歌从时间深处到来了：

故人西辞黄鹤楼，

烟花三月下扬州。

一切尚待开辟，因为烟花的三月，广陵的前景，是生命中奇异的机遇，让我们千百年来怀念不已。