翘望春天的书信(前略)
不知为何,突然想给你写信。
那之后你过得可好?话虽如此,明明我们昨晚刚打电话聊过来着。
那之后我睡着了。在梦中看到大江健三郎正骑着自行车。正想跟他打声招呼,突然意识到这么做不好。因为是梦,所以很快就明白了。大江先生的自行车车筐里,装着胡萝卜。
等到醒来已是早上了。
院子里杂草丛生,而杂草也已经枯萎了。想到自己的秃头后变得不高兴起来,感觉自己与院子里杂草的情状颇有几分相似之处。只不过院子马上就会重新绿意盎然,而我的秃头则荒芜一片,华发难生矣。
换个话题吧。
你这个人太善良了。有时候太过善良也是一种恶。
再换个话题吧。
你不知道什么是超再生式收音机吧?我知道。它使用反馈线圈来进行操作。当向检波真空二极管发射电流使之刚好产生谐振时,施加正反馈。在调节其幅度时,需要用到小小的可变电容器,或者将检波管的帘栅极电压改为可变电阻。怎么样?无聊吗?
我想起昨晚睡觉之前看过一本杂志,是少见的诗歌杂志。里面有一首永濑清子的诗——《一直在原野之上》。我将开头的一节抄给你看:
因我一直急于求成
致使其他毫无建树
我为了什么而如此地心急火燎呢?
思虑再三 我只是急着规划自己成长的脚步
——明明那脚步永不会停歇——
而且,明明只会让我舍弃很多很多的美好——
好诗呀!你也偶尔读读诗吧。
马上就到春天了。我家今年添了一个小宝宝。所以春天也越来越有春天的暖意了。不是我的孩子,是我的孩子的孩子。我跟你说过吗?我已经笑出声了。
写得过多的话电话里就没啥聊的了。就到此为止吧。书不尽言。
某月某日
某君书桌
[《贺卡时代》(Card Age),1992.3]