序

顾骧

于是之，一代名优，话剧表演艺术大家，这已为世人公认。散文呢？难道艺佳术自好么？他的散文具有自身的独立文学价值，并非是仰伏他的艺名。正如他的书法，劲健遒逸，风韵洒脱，自成一家；不像现在流行时尚，无论是当官的还是唱通俗歌曲的，一旦有点名气，都成了当然的“书法家”，哪怕那一笔字是“胡乱涂鸦”。

是之散文大多写于花甲前后，但是，考其源，是之的散文才华早在弱冠之年便已显露。这里首次发表的、四十多年前写下的《程疯子传》，便是他的散文处女作。程疯子是是之在话剧舞台上创造的不朽的艺术形象，是是之的成名之作。《程疯子传》是他为创造人物所撰写的角色分析。长久以来，人们都把它简单地视作演员的表演笔记，而忽视了它的文学价值。金剑沉埋，几度寒暑，几度春秋，如今展读，你会惊异地发现，无论在当时还是现在发表，它都是一篇志人叙事散文的上乘之作。文章通篇浸淫着中国传统文化的气韵。独特的人物性格，充满沧桑之感的人物命运，京味十足的语言，使你觉得，是之在用形体、语言在舞台上成功地塑造了程疯子的典型形象之前，为了培植“心象”，已经用文字将程疯子连带时代氛围展现出来了，我遐想，假如从那时起，是之一直握管操觚为文，走着另一条路，又将是什么样的人生呢？“假如”不存在，历史是是之演了一辈子的戏，红氍毹上，度过了大半生，用他的生命凝结成一座座刻在观众审美记忆中、写在戏剧史上的艺术雕像：程疯子、老马、王掌柜、丁文中、魏勒……他成为话剧中国学派的杰出代表人物之一，一代表演艺术大家，失之，得之，谁能说得清楚。

有人说，青年人宜诗，老年人宜散文，或说，散文是老年人文体。其言，未必所有人都赞成。散文不正“崛起”一个三十来岁年青人的“新生代”么？不过，有着对人生较深邃的体悟，恐怕确是散文创作的最基本要素。是之挟半个世纪的时代风云，集一生的学识涵养，筹思运笔，写下了这一批散文，或是追怀往事，或是人物纪述，或是谈戏说艺，或是闲话人生，都凝聚着对中国传统文化与中华民族的精神探究、追思与体味，对真善美人性的热情呼唤，透着作者亮节高风的品格。

“文如其人”是中国文化历来崇尚的传统，虽说“文章不足征人品”，在文学实践中，“人”、“文”悖离俯拾皆是，钱锺书先生在《管锥编》中征引过大量的例证；可是，散文是直抒胸臆的文体，是裸露灵魂的文体，若不是孤立地就断简零篇观察，而是从作家的散文创作整体考查，作家的真实情思、秉性、人品、审美，是难以遮掩娇饰的。是之的散文正是人、文一体。

是之的一生，可说是“认认真认演戏，清清白白做人”的一生。善良正直，艺德可风。过去几十年间，文坛波谲云诡，世道凌夷，是之在台上优孟衣冠，在台下磊落光明。他当过“官”，做了十来年“副院长”，但他从来不像“官”，登龙乏术，无袖可舞。他的散文一个显著特色是纯真诚挚，这正是他人格的艺术显现。人们从他散文中看到的是他不加讳饰的真面目和心灵的真诚剖露，从他的一组缅怀故人，将掖后进的文章中，你可以读到作者的真性情、真境界。纪念老舍先生的《假如先生还在》，回忆起“文革”中，《茶馆》遭批判，也点了他的名，“我惶恐，我要求自己要‘态度老实’，于是我批判了自己，也批判了《茶馆》。假如老舍先生还在，我会坦率地告诉他这些事的。他将会怎么对待我呢？大约是宽容。但我更希望受到的是他的责备，这于我能够心安。”坦率自省，发自内心。他的文章就是这样不矜持作态，不故作高深，不卖弄夸饰，只见“一片冰心在玉壶”。

质朴平淡是是之散文的艺术风格。藏晋叔在《元曲选》序言里，曾用“本色当行，不工而工”称赞关汉卿，是之引用评析老舍的剧本，认为这是艺术的最高境界。我以为移用这八个字状是之的散文的艺术风格，也颇得当。本色当行，文字不雕琢，平易自然；不工而工，看似信笔由之，漫不经意，实是作者功力极深的表现。周作人、汪曾祺等大家的散文均属于这一路数。“作诗无古今，惟造平淡难。”是之散文无浮躁凌厉、拔踔嚣张之气，不以外在的哲理思辨或奔涌的抒情见长。他的《信笔写出来的》，真是信马由缰，随意而谈，文章的小题目也别开生面：“开头”、“该写点演戏的事了”、“后头写到哪里去”、“怎么结束它呢，”仿佛是闲话家常，倾心剖腹，开诚相见，流水行云，不滞不涩，给人以自然、清新、亲切、平易、质朴的美感。平实的文风，源自于创作主体的质朴人格。是之自甘恬淡，安于平易，不流世俗，不恃盛名。静穆高洁的人生情致，外化为质朴的散文艺术风格。

含蓄是是之散文的又一艺术特色。是之演戏注重含蓄。他说：“艺术要让人产生联想，引发欣赏者的再创造，这就非讲含蓄不可。”他的表演，在精练、有限的形式中，概括了丰富的内涵，观众耐看，有回味，有魅力。有节制的感情，在有限中表现无限，则更有撼人心魄的力量。《茶馆》第三幕，王掌柜决心把他的儿媳、孙女送去解放区的一段戏，既是生离，又是死别，演到这里，是之常常不由自主地落泪。究竟怎么演？是之不是哭腔悲调地演，不直接去演那个“悲，”而是演那个对“悲”的控制，甚至强颜欢笑。这就将“悲”演得更强烈，更浓重。他扮演《洋麻将》中的魏勒——一个养老院里的孤独老人，立意要演出“喜剧中悲剧来”。第一幕第二场魏勒向芳西雅诉说自己经历的一次死的幻觉，周围的人对他漠不关心，他深感痛苦。是之在准备这段戏时非常动情，每读台词都是潸然泪下。但是在表演时却把悲伤强压在心底，尽量显得平淡，使苏西雅，也使观众，觉得他是随意谈论一件别人啼笑皆非的遭遇。在表层伪饰下，观众窥见了人物的孤独、绝望，内心在泣血。调动了观众的连翩联想，极有艺术感染力。是之把含蓄认作美学的基本特征之一，他还说过：“含蓄是艺术的本性，没有含蓄便没有了艺术。”艺文同理，戏文互参。在文学上刘勰讲“深文隐蔚，余味曲包”（《文心雕龙·隐秀》），“辞约而旨丰，事近而喻远”（《宗经》），司空图品诗“不着一字，尽得风流”（《诗品·含蓄》），严羽论诗“羚羊挂角，无迹可求”（《沧浪诗话·诗辨》），皆将含蓄视作诗文追求的至境。是之的散文大多行文简洁，逸笔白描，而读后总令人回味悠长，有如中国传统国画，笔简色淡，而致力于内在韵味的美学追求。他的《'92.7.16》是一篇短文，这数字对于是这是一个历史性的难忘日子，是他告别舞台的时辰。演了一辈子的戏，到临了凝结在心底的强烈感受，却是一句话“感谢观众的宽容”。“卸装完，疲倦极了，剧院用车送我回去。在首都剧场门口，没有想到还有观众等着我。千不该，万不该，再疲倦也应下车和他们告别，但我没有这样做，一任汽车走去。每想起这件事来，我总谴责自己。可惜我再没有机会向他们道歉，批评自己的这次失礼了。”真诚的悔。在《祭母亲》，在纪念老舍先生，在追忆解放前的艰难日子与“文革”的荒唐岁月的文章里，分明感到他的笔触有节制，隐而不显，而贯注其中的情感潜流则更深沉，令人品味不尽。

是之的散文还有一种“幽默味”。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》导言中，曾提到“散文上的幽默味”是现代散文艺术特征之一。是之散文就具有庄谐杂出、潇洒诙谐的特点，有时庄中寓谐，在不经意之间涉笔成趣，增添文章的生动、亲切、风趣。幽默是一种气质，是人生态度。没有才识，没有豁达从容的气度，是幽默不起来的。

是之演戏是大家，写散文也擅胜场，我想有这三点原因：一，他有较深的文化素养，而非是一个只会演戏的艺匠。他反复说过：“好演员没有不好读书的”，“我最害怕演员的无知，更害怕无知当有趣者”，“演员必须是一个刻苦读书，并从中得到读书乐的人。”他说：“我尊重有书生气的‘学者化’的同生们，在他们面前我自惭形秽。”这后一句是自谦。是之自幼家贫失学，虽说曾在辅仁大学“蹭学”，并在册北京大学；但他主要是刻苦自学成材。在他困苦的少年时代，他已阅读了大量中外文学书籍，如巴金、老舍、曹禺、拉辛、莫里哀、波德莱尔等的作品。他钻研历史，阅读《中国文化史》《文献通考》之类，甚至迷上了音韵学，硬啃《说文解字》及包尔·巴赛的《比较语音学》，他的法文功底也很不错。在他准备参加电影《鲁迅传》拍摄时，对《鲁迅全集》通读了多遍。二，话剧也是语言艺术，与文学相遇。话剧语言还有比之文字书面语言更为丰富一生动的要求。是之作为演员的二度创造，有幸与老舍、曹禺这些语言大师一起，对剧本语言，进行推敲、锤炼、加工，长期训练，造成了厚实的语言能力功底。三，人品是散文的魂。是之毕业献身于戏剧，如春蚕抽丝，飞蛾拍火，一往情深。为人坦荡清淳，境界平凡高远，已如上述。他的人品神韵，在散文中潆洄流贯，怎能不使它的作品馨芳袭人呢？

是之拥有广大的戏剧观众，他同样也会拥有广大的散文读者。