代序
我与散文

在古老的中国人的文学概念里，散文是相对于诗词而言的另一文学正宗。从人们争说的司马迁《史记》，为无韵的《离骚》，一直到千古传诵的唐宋八大家的皇皇巨著，都纳入这个散文的广义概念之中。

可能新文学运动的创始人，很大程度上接受了西方文学的影响。16世纪后期，法国作家蒙田，创造了一种用以直接表达作家个人的经历和见解的随笔以后，20世纪初叶，中国开始用白话文写作的作家，便把散文定位于西方文学中的随笔这个位置上。

我想，这就是五四以来，散文局限于抒情的美文，写意的随笔，匕首投枪式的杂文和玲珑剔透的小品，这样一个比较狭义范围里的原因。一来，文无定法；二来，文学是一个永远不会停顿的过程，所以，从古散文到今散文的变化，体现了进步和发展，就被读者接受，而且受到欢迎，拥有了至今不衰的生命力。

如今的散文、随笔，或分不清是随笔还是散文的作品。或稍有讥刺，或提神醒脑，或意味隽永，或会心一笑，或怡神养性，或乐中有教，或语重心长，或茅塞开窍。看来，这类作品，不太伤脾胃，不太费心思，少一点八股，去一点教条，写的人，不必太拼命，读的人，也不至于太要命，倒很符合宋代欧阳修喜欢的“三上”要求。

欧公说过他的读书法，基本都是在马上、厕上、枕上进行的。因为这三个地方，都不可能定下心来读长篇巨著，所以，现代散文便是最佳选择了。由此，我也联想到中国古代的线装书得以风行的缘故了，就在于本册簿，分量轻，易携带，能折叠的优点上。鲁迅先生在他的文章《病中杂谈》里，就抱怨躺在病床上捧厚如城砖的精装书那一份费劲。特别在节奏渐渐加快的当今世界里，散文的流行，也是时势之所趋。

散文，在英语里叫Prose，有“平铺直叙”之意，还可作“无聊乏味”之解。随笔，在英语里叫Essay，也有译作漫笔、漫话，或小品文，或杂文的。英语里的这个词，使人马上联想到读音比较接近的Easy、Ease这两个词汇。前者作“容易的”“舒服的”“安乐的”和“大方的”解释，后者作“快活”“安心”“悠闲”“自在”解释。

有一次，我跟一位朋友谈起这种二把刀式的，当然也是贻笑大方的英语见解，这位朋友欣然同意了我的看法。因为我对他说，其实这两个英语词汇所界定的范围，所谓安闲、怡乐、平易、冲淡者，恐怕也是写作随笔、散文的一种适宜心态。

太强烈，太沉重，太严肃，太紧张，散文的“散”的韵味，随笔的“随”的特性，也就失去了。金刚怒目，剑拔弩张，怒发冲冠，摩拳擦掌，适宜写檄文。但战斗檄文，谈何容易，那是很不好写的一种题材，第一要有气势，第二要有文才，第三要有正义感，第四要言之成理，缺一样都不行。所以，檄文能写出陈琳为袁绍起草的《讨曹操檄》，或骆宾王《讨武曌檄》水平者，绝少。同样，空洞乏物，无病呻吟，搔首弄姿，自作多情，也就称不上是真正意义的“散文”了。“散”是一种神态，笔下出来的却是冲淡、飘洒、不羁、隽永的文字，和松松垮垮、不着边际、信马由缰、跑肚拉稀的笔墨，不是一回事。

谁都可以写随笔、散文，和谁都可以写小说、诗歌一样，不是什么稀奇的事。但要写一篇好的随笔、散文，和写一篇好的小说、诗歌一样，就不那么容易了。

散文似茶，随笔如酒，是有它不多，无它却少的必需品。阅读好的散文，如在虎跑喝龙井，看斜雨轻洒绿竹，听清泉伴着松涛，能得天然韵味。反之，好比把茶叶闷放在衣箱里，串了樟脑味，沏出茶来，喝起来绝不是一种享受。品味好的随笔，如在鉴湖饮加饭，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩。恍若对座而语，读文如读人，到声气相通处，恨不浮一大白而后快。

因此，写随笔或散文，大概得要一点闲心，一点闲情，还得要有一点闲空才行。有一次，在座谈时，我曾把这种形式的文字，比喻为现在出现的方便食品，或者快餐，无非针对这种文体的轻捷便当的外部特点而言，但就其果腹充饥的热量而言，和其他食品，也是大同小异而无差别的。因此所谓散文的轻、散、淡、闲，有时只是一种外部表现出来的形态。一个作家的良知，从本质而论，是无法脱离现实，背靠生活，真正“闲”起来的。但如果把随笔、散文，一定弄成七碗八碟的满汉全席，复杂了而不容易，麻烦了而不舒服，沉闷了而不安乐，拘谨了而不大方的话，那么这些文字也就不可能给作者带来快活、安心、悠闲和自在了。

法国古典作家蒙田是终其一生，写随笔和散文的大家。他的文风曾经影响了一代或数代欧洲文学。他有句名言，“我本人就是这部书的材料！”另一位法国作家布丰也说过：“风格如人。”哪怕随笔写的是芥豆之微的小事，散文写的是片刻感触，刹那情绪，总得如蒙田所说的那样，是一种真我的文字体现。只有真我，才有真情实感，和真知灼见。而真的东西，天然自成，无法装假，而假的东西，不管怎么伪饰，也有矫揉造作的痕迹。这也是近年来在报纸杂志上读类似文章时，深深感知到的一点。有的文章，令人读来钦佩有加，有的文章，就不敢恭维了。

《西游记》里的孙悟空和二郎神斗法，七十二变，最后变成一座土地庙，可拿自己的尾巴没法办，只好把它化作一根旗杆，企图蒙混过关，结果被灌江口的二郎看出破绽，哪有旗杆竖在庙后的道理？结果把戏拆穿。其实写作的人太突出个人，太炫耀自己的话，也和孙悟空一样，那尾巴就让人看得不舒服了。所以，只有发自胸臆，无讳无忌，真实地写了作者所想所感，所念所思，见学问，有功底，才是毫无疑问的佳作。

如果从字面的意思来理解，散文，似是散淡任意的文字，随笔，似是随手拈来的笔墨，其实不然，散文，是不能散乱，随笔，是不可随便的。看起来，做出散碎轻松，不加经营的样子，或者，做出随意自如，漫不经心似的神态，实际上却是要认真对付的一种文学样式。看起来篇幅不大，着墨不多，但要涉笔成趣，意境深邃，却是很难的。在有限的篇幅里，白云苍狗，镜花水月，山南海北，大千世界，写出一番无垠的天地，则更是不容易了。

现在回想起来，如果说写作是一种快乐的话，那么写小说的快乐，是那种一砖一瓦，一钉一木盖房子的快乐，而写随笔、散文的快乐，类似那种立刻成像的照相机，让人马上知道你在想什么，你在讲什么这种向读者直抒胸臆的短平快效果，所带来的快乐，是小说、诗词通过形象来表达的间接方式所不能比拟的。因此，只要能继续握笔，这种快乐是不会放弃的。

正因为如此，散文也好，随笔也好，我想还应该有一个大发展的前景。