笛声依旧

北宋时期的都城开封，全盛时“人口逾百万，货物集南北”，在当时是数一数二的“超级都市”。虽然南北汇集，融通四方，但人们的饮食仍旧延续着唐、五代以来的习惯。特别是主食，既有“毕罗”“烧饼”“胡饼”“炊饼”和“搭纳”等大众食品，更有“焦槌”“馉脯”“不托”等新鲜花样。

胡饼，其实就是馕，源自西域。故事的主人公，就是坐落在小巷尽头那家饼店里的卖饼郎。饼店不大，只有一盘馕炉，人手不多，只有一位师傅。每天清早，劈柴生火添煤，和面发酵制作，准备油盐胡麻，烘烤出炉售卖，都是小伙子一个人，里里外外，上上下下地忙个不停。只要他一忙，不出半晌工夫，整个巷子里就会飘散开来那胡饼的诱人香味，这香味还会慢慢弥漫到巷口外的街道上。好多顾客都是循着这股胡饼的香味，找到这家饼店，并因此结识这位卖饼郎的。

小伙子烤制出来的不完全是西域的馕，而是经过改造，更投合中原人胃口的胡饼。因为面揉得筋道，料用得地道，价定得公道，或许更重要的，吃起来很有味道，所以，他做的胡饼不愁销路。在宋人施德操的《北窗炙輠录》里，讲了开封城里某街某坊一个年轻卖饼郎的故事，就是从这饼开始的。

施德操说，他的朋友子韶告诉他，在其居所附近，偏僻的闾巷里，有一家规模不大的胡饼店，一台火炉，一具风匣，一口和面的瓦缸，一块操作的案板，没有伙计帮忙，全靠自己动手，这是一个快乐的小伙子。

何以见得其快乐？

这个人虽以卖饼谋生，却总是以吹笛自娱。他的笛声，是每天夕阳西下后，整个小巷人的精神享受。这个小伙子每天卖出几炉胡饼以后，其收入刨去成本，净挣几个大子儿，只要够过日子，也就将炉火封了，来日再烤。既不想多劳多得，更不想多做多累。你说，他是不是真正的快乐？就着一碗酽茶，咬着一口胡饼，然后，取出笛子，对着晚霞，吹着他喜欢的曲调，尽管不是非常悦耳动听，但也高亢嘹亮，余音袅袅，响彻街巷，传遍邻里。听久了，听惯了，想到那张莞尔的脸，想到那块滚烫的饼，对那笛声也就多一分亲切，多一分共鸣。

什么叫作快乐？自己认为快乐，打心眼里觉得快乐，那才叫快乐。

故事发展到这里，还没有完，子韶接着说下去：也是在附近住着一个很有钱的人，观察这个诚实的卖饼郎很久，因为他也爱吃这家小饼店的胡饼。那位见过“大世面”的人物，竟然给这家小店“走遍汴梁城，胡饼第一家”的高度评价。

宋代孟元老在《东京梦华录》里所说的“海州张家”“建院郑家”那种流水线式生产的胡饼，他也领教过。“老吃客”以行家口吻品评：大店的饼，好吃是不用说的，但要论味道之正宗，手艺之精湛，火候之地道，久藏也好吃等方面，还是比不上这家小店。特别让有钱人感叹的，是这小哥一分钱一分货的童叟无欺，那才叫人心服口服。

尽管如此，这个有钱人还是决心要帮小伙子一把，因为他不但赏识小伙子的饼，更赏识这个人。有一天，他对小伙子说：“你制饼卖饼，多辛苦，为什么不趁早改行？”

小伙子回答他：“我制饼卖饼，挺快活，为什么我要改行？”

“错了，小哥。胡饼这生意，当然可以，何况你上好的手艺，说实话，我还真不乐意你改行。可我看你受了这么几年辛苦，也不曾赚得余钱。万一你不幸生了病，起不来床，卖不了饼，有了难处，怎么办？”

卖饼郎听得有点心动，觉得其言有理，接着问：“那你说我该怎么办？”

“因为我非常相信你，想借给你一千缗作为本钱，用以放贷生息。这样，你手不动，膀不摇，既能以钱生财，坐收息利，又无劳累之苦，得温饱之乐；一旦遇到难关，也无须忧虑，因为手中有钱，无不通之路，无不开之门，无不笑之脸，无不肯帮忙之人，这比你卖饼为生，岂不强上百倍？”

小伙子还没听完，脑袋就发蒙得厉害，差点就要“休克”。因为当时的一缗，等于一千文，而一千文等于一两白银。习惯了卖饼所得的十文八文微利，小伙子哪敢想象天文数字的一千缗？慌不迭地摆手拒绝。那有钱人再三开导，反复相劝，终于说动了这个卖饼郎，将炉火彻底灭了，将招牌重新换了，开始做钱生钱、利滚利的金融生意。

从此，那一片的居民，心里空荡荡的，升腾起没着没落的惘然。后来，大家才想通了，不是因为吃不到行家所做的胡饼，而是听不到他的笛声。胡饼可以从别处购得，笛声却是无可替代的。邻居经过他的小店，都不免要好奇地打量一眼，只见原来做饼的案板上，放着好几把算盘，这个年轻人正在噼里啪啦地算账，原来应该有的清脆的竹笛声，想不到竟变成单调无味的算盘声。而且由于一天到晚拨拉算盘珠子的缘故，那张大家都熟悉的笑容可掬的脸、亲切友好的脸、被炉火映衬得红亮喜欣的脸，竟无一丝昔日的光彩，愁眉苦脸、目光凝滞，满脑门子除了钱，还是钱。甚至到了夜深人静时分，还能听到他不眠不休拨拉算盘的声音。

没有笛声，只有钱声。过了不久，卖饼郎后悔了，他问自己，我为什么放下快乐不享，偏要自寻烦恼呢？施德操的文章最后写道：“急取其钱，送富人还之。于是再卖饼，明日笛声如旧。”好一个“笛声如旧”，街坊邻居重新得到了卖饼郎，卖饼郎重新得到了自己，北宋都城的深巷里，重新得到了熟悉亲切的笛声。于是，一切一切的生活又照常开始了。

在这个世界上，什么是美？说到底，顺其自然即美。一个人，怎样才叫自然？不矫揉，不造作，不勉强，不偏执，应该是什么样子，就是什么样子，才叫自然。快乐自己的同时，大家一起快乐，那才堪称最美。试想，这个卖饼郎，笛声如旧的同时，快乐不也同样如旧了吗？也许，这才真正叫作找到自我，实现自我吧。