谢宣城之死

李国文

“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”

这是唐人李白的诗，诗中提到的谢玄晖，即谢朓，又称谢宣城，因为他在那里当过一阵子相当于行署专员的太守而得名。旧中国有这种或以其家乡，或以其为地方官而名之的惯称。

在中国文学史上，谢朓又称小谢，以区别于谢灵运的大谢。二谢俱为南北朝时山水诗人，大谢（385—433）在宋，小谢（464—499）在齐，俱为一代诗宗。很可惜，这两位，前者被宋文帝“弃市”于广州，后者被东昏侯“枭首”于建康，皆未获善终，中国诗人之不得好结果，在文学史上，他俩几乎可以拔得头筹。

有什么法子呢？或许只好归咎于命也运也的不幸了。

其实，我一直觉得，上帝，如果有的话，一定是他老人家有这种恶作剧的偏好。当一个有才华的文人，出生在这个世界上的时候，他总是要安排一百个嫉妒有才华的小人，在其周围。他这样做，显然不是怕诗人或者作家，孤单寂寞，为其做伴，而是要他们来挤兑，来修理，来收拾，来让诗人或作家一辈子不得安生的。

因此，文人的一切不幸，根源可能就在于这一与一百的比例上。

这非正常死亡的一对叔侄，均出生于南北朝顶尖贵族家庭之中。谢氏原为中朝衣冠，祖籍河南陈郡阳夏，南渡后，经晋、宋、齐、梁数朝的繁衍生息，以深厚的中原底蕴，悠久的华族背景，在秀山丽水的钟灵毓秀下，在景色风光的陶冶熏染中，成为才士迭出、秀俊相接、文章华韵、名士风流的大家族。刘禹锡的诗句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，就是南北朝两大豪门终结的一阙挽歌，但六朝古都的昨日辉煌，仍会从这首绝句中勾起许多想象。

谢氏门庭中走出来的这两位诗人，谢灵运结束了玄言诗，开创了山水诗的先河，谢朓的诗风，更为后来盛唐诗歌的勃兴，起到了奠基性的作用。两谢死后，后继乏人，谢氏门庭也就结束了麈尾玄谈、雅道相继的文化传统。此后，石头城里，蒋山脚下，剩下的只有朱雀桥畔的绮丽往事，乌衣巷口的凄美回忆。

解放前夕，我还是个青年学生，在南京读书时，曾经专程去探访过乌衣巷。那条窄陋的旧巷，已经难觅当日的衮冕巍峨、圭璋特达的盛况，但是那不变的山色，长流的江水，古老的城墙，既非吴语，也非北音的蓝青官话，似乎还透出丝丝缕缕的古色古香。尤其当春意阑珊，微风细雨，时近黄昏，翩翩燕飞之际，那一刻的满目苍凉，萧条市面，沧桑尘世，思古幽情，最是令人惆怅伤感的。

谢朓死后三百年，恰逢中国诗歌的盛唐季节，一位来自西域碎叶，带有胡人血统的诗人，一位且狂又傲，绝对浪漫主义的诗人，以心仪之情，以追思之怀，站在谢朓徘徊过的三山之畔，望着那一江碧练，在晚霞余绮中静静流去的情景，诗意不禁涌上心头，便有“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”的《金陵城西楼月下吟》这首诗。

李白在这首诗中，将谢朓的原句，“余霞散成绮，澄江静如练”，化入自己的作品，这是中国旧体诗常见的手法，既是一种认同，一种共鸣，也是时空转换中艺术生命力的延续、张扬和创新，非高手莫能为。谢朓为大手笔，李白也为大手笔，李白将相隔三个世纪前同行的诗句和名姓，慷慨地书写在自己的作品中，我认为是大师对大师心灵上的折服。