多听少说

希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不表明有才智。”喀隆（Chilon）说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多葛派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向他滔滔不绝，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”

每当遇到一个夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。当今学界多此类人，忙于赶各种场子，在数不清的会上发言，他们虽然仍顶着学者之名，其实是名利场上的说客和食客。

多听当然不是什么都听，还须善听。对于思想者来说，听只是思的一种方式。他的耳朵绝不向饶舌开放，哪怕是有学问的饶舌。他宁愿听朴素的村语、无忌的童言。他自己多听少说，也爱听那些同样多听少说者的话语。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无字的神谕。当他说的时候，他仍然在听，用问题引发听者的思考，听思想冲决无知的声音，如同苏格拉底所擅长的那样。

我把少言视为思想者的道德。道理很简单，唯有少言才能多思，思想者没有工夫说废话。而如果你珍惜自己的思想，在表达的时候也必定会慎用语言，以求准确有力。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话，必定会冲淡甚至歪曲思想。作为珍爱思想的人，从古希腊开始，哲学家们就异常重视语言表达的技巧，爱利亚的芝诺创立了逻辑学，恩培多克勒创立了修辞学，用意就是要把话说得准确有力，也就是让最少的话包含最多的思想。